他最后尽职地伸手，问：“对了，你真名是什么？我叫杜彧。”

少女和他握了握手，道：“柳敏。”

杜彧一阵风似的跑出了门，柳敏脸上的笑容消失了。

她没急着搬行李上阁楼，而是关上房门，踢开脚边一块花瓶碎片，悠闲地在客厅里逛了逛，去阳台看楼下的街道。

柳敏观望着街边两个拉拉扯扯的年轻男人，神色复杂地仰视小岛的晴空，眼睛被耀目的阳光刺痛，眼眶微红。

她不是来旅游的，她来找人。她的好朋友一周以前来这座岛散心，与她失联，从此再未出现过。

叶映庭彻底消失前，曾社交账号发过一段仅关注者可见的文字：我找到自己的终点了，感谢爸爸妈妈和所有朋友，再见。

叶家父母报了警，警方回复：那段文字信息为提前设定时间发布，真正编辑时间为发布的三天前，他们辗转来到岛上调查，据目击证人称，最后一次见到那个男孩，是在雪峰半山的蓝湖边。

柳敏离开家时，周围的人都沉浸在悲伤之中；但她没有那么难过，因为自她看到那条“遗言”起，叶映庭每晚都会如约而至出现在她的梦里。

她这个竹马，从小脑子又轴又笨，还玻璃心，遇到点小事就要出远门散心，可算失踪了吧。

她梦见，叶映庭背对她站着，她跑过去扳正他的身体，可转过来的仍是背影，她问：草包，你真的自杀了吗？

叶映庭无法回头，静静立着。

她说：如果你没死，就举起右手。

然后叶映庭举起了右手。

柳敏一开始认为这只是个心理暗示的梦而已，她不希望叶映庭死，所以在梦中暗示自己他没死。但连续五天做相同的梦后，她决定相信它——叶映庭不仅没死，还在等自己去找他。

每做一次梦，叶映庭就离她更远一点，身影也愈加模糊。