站在小北身边那个又高又黑的青年，也是当年的他的那个同学。她刚才怎么没发现，她怎么就没想到呢！

电梯的门关上了，女人疯了似得狂按二楼的按钮，发现电梯来不及停层后，干脆把三楼到十二楼所有的按钮都按了一遍。

终于等她把老头推到四楼电梯门厅，再沿着救生楼梯冲到大厅，大厅里却只有两个刚才外头走进来的访客了，他们正在收雨伞，弄得满地的雨水。一个清洁工骂骂咧咧地从休息室走了过来，拿起刚才小北用过的拖把把水都擦干净了，然后拿了一块写着“小心地滑”的黄色牌子放在门口。

“小北，小北……”

她冲到门边，看着那茫茫雨雾，只是哪里还有那两个孩子的身影呢？

女人低下头，从衣兜里抽出皮夹。

这皮夹子也不知道用了多少年，要称呼它做“皮夹”都有些勉强了，只剩下咖啡色的，布满了稀稀疏疏皮点子的芯子。

打开皮夹，在放照片的那层透明塑料膜里，放着一张黑白照片。一个白白胖胖的小孩对着她笑着，露出小小的，像是糯米似得两颗牙齿。这是小北在一百天的时候，她带着他去镇上的照相馆照的，也是她所拥有的唯一一张他的照片。

和照片夹在一起的，是一片已经枯萎的银杏树叶。

“小北……”

女人扶着门框，眼泪从紧闭的双眼留下。

“怎么了？”

坐进副驾驶座，范侠绑好安全带，看着宁小北迟迟不开车，不由得关心地望了过去。

“是不是脑袋疼？你开不了我来开吧。”

他说着就要解安全带。

“你给我太平点吧，一会儿伤口崩了。你血溅五步不算什么，我这车子才做好保养不久，我去4s店怎么跟人解释我满车鲜血的原因。”

宁小北开玩笑道，接着一踩油门，车子从底下停车场开了滑了出去。