宁小北看着奶奶的身子深深地蜷缩起来，一声闷哼从喉管里传出。

“那一年，我记得很清楚，那天是夏至。先生特意到我的花店来，说他要走了……”

“我问他：先生，侬去哪里？还回来么？”

“先生说：我要去台湾了。”

“我问他：台湾是什么地方？”

“先生说：是个小岛。”

“我说：小岛？是不是崇明岛那样的？”

“先生说：大概是吧。”

“我又说：崇明岛很近的，坐船半天就到了。先生去了小岛，想要回上海，坐火轮船就可以了。水香有时候也去十六铺码头卖花，说不定先生回来，我第一个就看到了。”

“先生说：可能买不到票。”

“我笑了，先生又不缺钱，哪里会买不到票。”

“水香……别说了。侬不要再讲了。”

奶奶握着水香婆婆的手，摇动满头的白发。

水香婆婆似乎没有看到，依然自顾自地说了下去。

“先生问：夏天到了，简小姐夏天最喜欢什么花？”

“我说：小姐夏天是要在胸口佩一朵栀子或者白兰的。时迈百货到了夏天，女售货员都穿蓝色的旗袍，配上一朵栀子，真是清爽好看，一香就是一整天。”