“钟刍是我见过所有人里面最温柔的人了。”

“会在老师来教室之前让我安静。”

“会在我偷玩手机的时候替我把风。”

“是一直嫌弃我零食吃的满地，还默默帮我扫地。”

“是明明可以和老师说换同桌，还陪伴到我现在。”

她在没主动接近他之前，她一直都知道他默默做的那些事。

“你不是没有顾及，你是太顾及了。让我有点觉得，我何德何能啊。”金然拉着他的手，站了起来。“我承认我一开始问你作业，让你教我，是想接近你。但是后来，我想让我们的差距再少点。”

“是我想追上你。”

“是想和你并肩。”

“是现在，午后的操场。我明知道那么多人在这里能看见我牵着你。”她停顿了，目光移向他。树荫把他罩在阴影下，而她被正午的太阳直晒。“或许很快就会有流言蜚语，甚至被人传到老师那边。”

“我却依然想那么做。”

她的每一句话坠落在他的心上。像一湖死水，圈起的涟漪，像贫瘠的草地，长出嫩芽。每个字，就像烟花，朵朵绽放。

“钟刍，我刚刚在行政楼下。”

“你和别的女生讲话，我吃醋了。”

“我很自私，我不想别人发现那么好的你。”她脸上没有过多的表情，平平淡淡，语气没有任何起伏。不像当初在夏令营时带着笑意和满满的朝气。却反而让他觉得，现在的她才是真实的她。

钟刍怔了一下，眼里的不可置信。