玄关处摆着宋玉时回来换下的平底鞋，客厅里静悄悄得，灯亮着，人却不在。

厨房里没传来老式油烟机的轰鸣声，连电饭锅蒸米饭的香气都没有，安静得不像话。

许清知手心出了一层薄汗，她推开自己房间的门，看见宋玉时正背对着她坐在书桌前，窗外是胡同其他人家院子里疯长的大树枝桠，有一支离得很近，推开窗伸手就能碰到，不过许清知从没碰过，她的窗户一直关着，把那树枝挡在外面，省得它长进来。

“回来了。”宋玉时的声音冷静而又克制，听得人头皮发紧。

许清知走过去，把书包放下，嗯了声。

“今天下午你们班主任给我打过电话了，”宋玉时说，“跟我表扬你在学校里的表现，说你篮球打的很好。”

许清知蹙眉，隐隐知道了宋玉时现在态度冰冷的原因。

“听说你每天晚上还会去和同学们一起训练，”宋玉时声音重了些，“还记得我刚开学的时候跟你说过什么吗？”

原来是这样啊，许清知悬着的心忽然就放下了，因为疲倦，因为沉重，因为这样的话已经反反复复说过无数遍，因为说不通。

“记得。”许清知干脆地说。

宋玉时被她这副油盐不进的态度刺了眼睛，猛地一拍桌子，窗外的树枝似乎都晃了几下。