“我就知道，他啊，肯定不会告诉你这几年过的日子，哪怕提也就几句话带过，我的孙子，我最了解了。”

“他有时候很会避重就轻的。”外婆说，“看上去好像不太在乎，也没那么多感情，但其实不是，他只是不敢说。”

外婆递给宁一宵剥好的橘子，“小洄的病是这两年好转的，当年他选择离开你，有很多原因，但可能都没有告诉你，他把自己当成是一块绊脚石，不挪开，对你不公平，狠下心挪开了，自己却走不出去。”

“小洄在精神病院待了两年，这他应该告诉你了。”

“嗯，他说了。”宁一宵点头。

外婆神色凝重，“后来他遇到了那位教授，跟着他生活了一段时间，老天开眼，让我们一老一小重逢，但那个时候的小洄，其实真的千疮百孔，完全不像当初了。我问过怀特教授，也问了他，断断续续地了解了他这几年的情况。”

“他在精神病院的时候，没有想过要自杀，就好像有什么一直在支撑着他，这块石头如果落不了地，他就没办法走。”

外婆说着，眼圈有些酸涩，“每年冬天他都过不好，很害怕过冬，从十二月开始，精神状态就会变得很差，每天昏睡，下不了床，但会在某个晚上偷偷出去烧纸钱，有时候买不到纸钱，他就自己做。”

“一开始我还奇怪，因为那几天既不是什么节日，也不是他妈妈走的时候，所以我趁他不在，瞧了一眼他叠的纸钱，上面写的名字我不认识，姓秦。”

宁一宵的心忽然间抽痛，像是被一根极细的线勒住，无法呼吸。

苏洄是在祭拜他的母亲。

“每年他都这样，每次还会念经，说胡话，什么过生日啊，去看她。”

外婆顿了顿，想到那段过往，还是很心疼，“剩下的时间他就一直躺在床上，也很抗拒治疗，医生说，他这样长时间的昏睡其实是一种自我保护，因为他没办法清醒地面对自己的情绪。”

“有时候躁期来了，小洄睡不着，骑自行车跑到很远很远的寺庙，去那里烧香拜佛，回来的时候手都冻红了，还会自己偷偷带一些佛牌或是护身符回来，藏着不让我看到。”

外婆说着，笑了，“也不知道怎么回事，有一次他闹脾气，把自己求的佛牌都装在一个小袋子里，说要拿出去埋掉。我问他怎么了，他就念念叨叨，说宁一宵生病了，发烧了，怎么都不好，这些东西没有用。”

宁一宵垂着头，紧皱着眉，几乎想象出当时苏洄的样子。

他一定很着急，一急起来就像小孩子，束手无策，只能把气撒在佛牌上。

“但这种东西怎么能埋呢？”

外婆弯了弯腰，从枕头背后拿出一个黄色的小布袋子，拉开抽绳，递给宁一宵。

那袋子沉甸甸的，里头装满了各式各样的佛牌和护身符，宁一宵光是看着，就无比难过。

每一块护身符上写的名字，都不是苏洄，全是自己。

翻过来，是苏洄亲手写的祝福，还是那八个字 健康快乐，前途光明。

他不清楚苏洄需要独自赶多远的路，才能在异国找到这样的寺庙，又需要等多久才能开门，才能上一炷香，跪在蒲团上祈求神灵，为一个已经找不到的人寻求庇护。

他返程的时候，大概也会很开心，看着佛牌，一点也不觉得累。

哪怕这个人真的不会再出现了。

“他病得厉害，经常说胡话，后来听医生说，我才知道，他是出现幻觉了。一开始我很不习惯，还觉得有点吓人，只有我们两个人吃饭，小洄硬是要多摆一副碗筷，还说你不喜欢脏的地方，餐桌反复擦好几遍。”

外婆说着，抬手抹了抹眼角的泪，“他不想吃药，也不治病，怕幻觉消失。我一开始不同意，后来犟不过他，又觉得小洄可怜，就随他了。”

她指了指布袋子，手伸进去，从里面拿出一个红色的小首饰盒，打开来，里面放的并不是什么名贵的首饰，而是一对纸折的戒指，其中一个已经变形，起了毛边，另一个稍大一些，还崭新如初。

“这是他自己做的戒指，戴过很长一段时间，后来，突然有一天，他不太开心，不戴了，我问他为什么，他说，‘宁一宵和我吵架了，不想要我的戒指了，我也不戴了。’，其实你那枚，一直放在盒子里，没有拿出来过，他后来才发现，戒指一直没人戴，就伤心了，和幻觉里的你吵架了。”

宁一宵拿起那枚从未见过的纸戒指，视线有些模糊，隐约看见里面写着一枚字母 N。

他将这枚戒指套入无名指，尺寸分毫不差。

这些都是苏洄隐藏起来的、爱的证据。

“我一开始不习惯，哪有第三个人，明明就只有我们两个，但后来慢慢地，也习惯了，只要他开心，我一个老婆子，有什么不能陪着演演戏呢。”