“那我是不是还能要个签名？”他说：“你们主唱也太帅了。”

“谁买专辑都能要签名，”阿闹说，“但是池衍他们马上就撤，你少说两句走快点儿吧。”

后台和向其非想象里也不太一样。是一个过于普通的休息室，收拾得还算整齐，一圈沙发围住一张矮小的木头方桌，面儿上压了块儿同样大小的玻璃，夹缝间码着各种贴纸合照，屋里到处是空的啤酒罐和满的烟灰缸。

向其非进门，池衍嘴里咬一颗刚点上的烟，已经收好自己的两把琴，一把背着，一把放在墙边的架子上，正握着秦之默的手腕打算走。秦之默帽子拿掉，攥在手心里，急着离开。向其非近距离看清这两个人，堵在门口才开始觉得紧张，支支吾吾讲自己对乐队的喜爱，怎么也说不到点儿上，听得秦之默有些不耐烦，推着池衍催他快走。

“急什么啊？就你有弟弟？”阿闹把自己扔进沙发，一只脚伸上茶几，踢开桌面上零碎烟头，“让姓池的给我弟签个名再走。”

什么弟弟？自己怎么就真多了个姐？向其非全然状况外。

秦之默甩手就想走人，池衍牵着他没松，回头看阿闹一眼，把烟从嘴里拿了下来。

向其非夹在中间无比尴尬，而池衍的处境显然也不比自己好多少。他还在心里琢磨着说点什么给大家都找个台阶下，是池衍先开了口。

“下次吧，今天来不及了，”他闭了闭眼，抬手揉两下眉心，再睁开就去找向其非对视，“你下次来直接找我，签几个都行，成吗？”

向其非短短十几年的人生里，打过交道的除了老师家长，就是一批始终保持同样生长速度的萝卜头，从没接触过什么歌手演员，更别说是摇滚乐手。单是今天就和池衍对视上两回，一双眼睛直直看进另一双眼睛里，那个当下，短短的一秒钟，总觉得不管池衍要求什么，向其非都会立刻把头点得像只小狗。

他冲准备转身的池衍说，“那你可千万千万别忘了！”

从记忆里回神，有人撞过向其非的肩膀走下楼梯，坐在地上的也陆续站起，刚才说挤不出货的小主唱重新拿起话筒，这次站在台子下面，正说到出口会有工作人员给大家安排退票。

向其非听着这半截话愣神儿，票根在手心捏出汗，又紧了紧肩膀上的背带，包里装了滂沱发过的一张专辑一张ep，还有一个摘抄本，上面认真誊写过卡夫卡那篇《室内滂沱》。

当时池衍说的签几个都行，他也不客气，就把能带的全带来了。

等待这么久，没人对退票处理满意。乐迷难以安抚，向其非也被连带着推搡下楼，挤在人堆里。他把背包拽到身前，生怕里面的东西变形，小心把票根塞好，不知所措地听耳边此起彼伏吆喝着“为什么啊？”“合着等了一个钟头就是为了被你们耍？”“总得给个说法吧？”

向其非的脸快要挤着前面大哥的后脑勺，一呼一吸能闻见对方头皮渗出的汗和头油味儿，闷得他喘不过气，主动向两个身位外的瘦高个儿女生那凑了凑，空气稍稍清新，才算活了过来。

看来今天的演出是凉了。向其非有点遗憾地想，但很快又打起精神，这次不行下次再来。反正他志愿填了北京的大学，只要乐队不解散，演出总是能看到的。

没容他的乐观主义作祟太久，前面的瘦高女生突然转身抱住同伴，哇哇开始大哭，总感觉下一秒就会背过气儿去。手机攥在手心里，用了很大的力，关节都屈起来，屏幕是黑暗人群中唯一的光源，带着使命，亮得扎眼。

身后又是一波推挤，向其非踉跄两步，被刚被自己嫌弃过的大哥条件反射捞了一把，再抬头，鼻尖几乎就要贴上那一小块儿散发着刺眼白光的玻璃。

上面是一张点开的微信截图，来自某个滂沱乐迷讨论组，手机在他眼前停滞几秒，向其非只看清了最下面的两行。

“真的死了。”

“我刚和朋友确认过。”

barrett

现在的livehoe几乎都不出实体票了 作为一个票根收集癖这是我永远的痛

第2章 黛博拉

这酒吧开在鼓楼西大街附近弯弯绕绕的胡同堆里，挨着两家咖啡馆和一个小剧院，包围在民用房之间，安静又不起眼。

向其非是被钱惠来硬拽着来的，说实话这种地方也只有他这样的人能找到，出租都不往里开，下了车一路七拐八拐，走迷宫似的，很难让人不去思考附近的店铺到底如何生存。12月底，干冷，向其非已经喝了一轮，他酒量不怎么好，随便喝点就晕晕乎乎，风一刮脑袋生生跳疼。他冻得要死，手不愿意从口袋里掏出来，靠钱惠来开导航左三圈右三圈地转，才终于找到那个过分隐蔽的入口。巷子很窄，墙边停一辆结了蛛网的二八大杠，左右都是绵延的石围墙。一盏黄澄澄的灯箱杵在小门外面，同时负责吸引几乎不存在的客人和还没冻死的飞虫。