等我上了最后要倒的那趟车，老张跟我说他会去车站等我，我下车就能看到他。

这趟车人很少，末班时间特别早，看得出是通往很偏僻的地方。倒数第二站，我下车了。

在车上站起来的时候，隔着窗户，我就看到了路边的身影。

说实话，当时我挺意外的。在我的想象中这个男的无比油腻丑恶，实际上却看着还行。

可能因为吃得不好吧，他比同龄人瘦很多，也好好刮了胡子，看着有点像我大哥再老三十年之后的模样。他们父子长得还挺像的。

他看到我也没什么表示，就直接说：“到了啊，跟我来吧，到我值班的地方去聊。”

我问：“你在哪上班？”

他说：“在一个海水鱼贝养殖场。我是看守物资库房的，他们管吃住。”

我“哦”了一声，默默跟着他。

也许正是因为附近有养殖场，这一带空气里的腥味越来越重，我不清楚这种情况是否正常。

我用手掩着鼻子。这时候老张跟我说：“是不是味挺大的？这个养殖场快不行了，好像是用的海水有问题，水产大量死亡，亏损很严重。能干一天是一天吧，哪天厂子彻底倒闭了，我再另寻住处。”

我问他：“你一直住库房？没有自己的家吗？”

他摇摇头：“没有。”

没走多久，我们终于到了他住的地方。这里距离大海和海水养殖场很近，但不在养殖区域里，是个单独的小院。