“那就回卧室躺床上。”

“有什么区别吗？”

“那样你等下晕倒了我就不用搬。”

迟秋勾唇，眼里难得有笑意。白婕也跟着笑，收拾了一番之后，在卧室给他输上了液。

“谢谢，”迟秋舔了舔唇，“秦砚估计晚点才能回来，麻烦你等一下了。”

白婕有些奇怪，“等他做什么？”

“他不是不舒服吗？”

“你听错了吧，他常年健身，身体素质一直不错，一年到头也不见得生一次病，我是来给你看病的。”

“……好。”

迟秋垂了垂眼睫，双颊发烫的感觉还在，烫得他都快思绪不清了。

白婕没再打扰他，看他眯着眼像是准备休息，就顺手关了灯掩上门出去。

房里静得可怕，只有输液的嘀嗒声，晕针的心悸感还在，心脏似乎下一秒就要跳脱出胸腔。液体缓缓输送进血管，冰凉刺骨，整条手臂都在疼。

铺天盖地的孤独感席卷而来。

迟秋转了转眼珠，眼眶都在发烫。

这样的场景其实并不陌生，家里发生变故后，7岁的小迟秋，一个人躺在病房中，白天要独自接受警察做笔录和取证，还要面对不怀好意的媒体。

晚上夜深人静的时候，就听着隔壁床的小朋友撒娇要妈妈抱着唱歌哄着睡。他没有好听的摇篮曲，只有夏夜里同样孤独的蝉鸣。