大可比表哥要健壮许多，他那时在心底否定了亲戚的一刀切的判断，这样高大的人也会热衷于文学。

大可不像表哥一样听话，表哥会与姑妈争论，但当姑妈颓丧时，他又会笑着哄姑妈开心。

光光觉得二叔不比姑妈开心，二叔家的孩子虽然阳刚又有魄力，但他望见舅妈哭泣时，也不会多多理睬。

年轻气盛时，向父母低头，那是许多人都做不到的。共情父母好像总是比共情别人难许多。

大可告诉光光，文字有无限的力量，但生活会把一切都颠覆。大可似乎忙着赶路，他来的那样突然，走的又那么快。

光光那时想，大概也并不懂他。

表哥真的羸弱不堪吗？没人知道。

光光只知道他反悔了，如果有人再问起他想要些什么时，光光希望能再与表哥见一面。

或许能见到姑妈也是好的。姑妈虽然会偶尔唠叨，但她从不当面说难听的话，姑妈给他盛的饭比哪一家都要满，姑妈在知道表哥想要报考文科时，只拍了拍表哥的肩膀，和他说，“加油，儿子。”或许正是因为这些，表哥才会在姑妈难过时拥抱她。

许多年后光光才知道，表哥并不是没有脾气，只是是非分明，活得太过清醒。

光光一生都没再遇到任何一个表哥，而他的执着逐渐演变为偏执，他的果断逐渐变为冷血无情。

他的一生中遇到了许多贵人，有的人笑着给他饭，有的人白眼教他道理，孩子不是小猫小狗。

但却也喜欢亲近自己的人，表哥对他温柔，却匆匆别离，大可教会他反击，却不愿意陪伴他成长。