程末被宋煦阳搀着，从复健室慢慢走回来，看到父亲宋子明站在病房门口。

宋煦阳叫他：“爸……你来了。”

“嗯……我不进去了。你妈叫我送红枣粥来。我来看一眼小末，等下直接去高铁站。要去沈阳出几天差。”

“爸爸，”程末轻声说，“十二月了，那边都下雪了。你穿厚一点。”

宋子明把手里的保温桶和一只塞得满满的购物袋递给宋煦阳。“给小末买了点吃的。”他说，“照顾弟弟辛苦，自己也注意休息。”

说完，便不知该再说些什么。三个人沉默了几秒钟，宋子明说：“走了。”

父亲的脚步声沉甸甸的，在走廊里越来越远。他原谅了两个大逆不道的孩子，摘下了他们颈上的枷锁，又把那枷锁套在了自己的脚上，后半生甘愿为两个儿子负重而行。

宋煦阳把保温桶和购物袋搁在桌上，扶程末坐下。父亲买的东西太多，袋子在桌上没有立稳，放在最上面的一件东西头一歪，从袋里栽了出来。

旺旺大礼包。

旧时光排山倒海而来，融化在洗衣机里的半袋qq糖永远是世界上最苦的，而吃进肚子里的那半袋又永远是最甜的。程末心酸得不能自已。他用右手扯扯宋煦阳的袖子，努力让自己声音听起来平静一点：“哥哥，去送送爸爸。”

“好。”宋煦阳大步追了出去。

受伤的左手因为情绪激动而微微痉挛起来，程末按住左臂，调整着呼吸，等着这条还不怎么听话的胳膊安静下来。然后他突然发现，之前只能控制到手腕，但今天左手手指似乎也可以动了。