宋煦阳买了早饭，又回医院来。他把豆浆和鸡蛋饼递到宋子明和周莹面前，说：“爸，妈，吃早饭。吃过饭就别守在这了，医院不是说了吗，要我们……要我们准备准备。”

周莹的眼泪哗地就下来了。“我不走，准备什么，我不准备！”

宋子明长叹一口气：“我出去一趟。”

宋煦阳不再说话，换上无菌服，进到重症监护室。

宋煦阳看到程末第一眼，就不忍心去看第二眼。

低烧不退的程末躺在病床上，像陷在一片无边的沼泽之中。他的左臂和几乎整个上身都被纱布缠着，伤口位置透着隐约的血色。满身都是管子，连着一台台仪器，仪器滴滴答答地响。

“末末，哥哥来了。”

宋煦阳蹚进那片沼泽之中，去找他迷路的弟弟。他摸摸弟弟的手，以往白/皙漂亮、会写出好看的句子的手，因为紫绀症状而变成了青紫色，摸上去冰凉冰凉。宋煦阳掀起一点被单，程末的脚趾也泛着乌青。他帮弟弟轻轻地揉，不知道怎么才能把程末没有温度的手脚捂热一点。

程末昏迷中也似乎也是痛苦的，他一动不动，眉头却始终微微拧着。宋煦阳想，弟弟那么能忍的一个人，他皱眉头，那一定是疼极了。

宋煦阳只是这么一想，就已经难过得肝胆俱碎。“末末，好疼是不是。”宋煦阳给了程末一个又苦又温柔的笑，“要是受不了，就，就，不要忍了。末末，去了就不疼了。不怕。没关系。哥哥在。你去哪里，哥哥都在。哥哥一直在。”

宋煦阳过了探视时间都毫无察觉，最后被护士拉了出来。