一家人对这场地震最直观的感受并不是来自电视新闻，而是张阿姨。在宋家做了八年多家政的张阿姨辞职了。张阿姨的老家在四川的小县城北川，儿子儿媳变成了四千多失踪人口里的一个数字。张阿姨不能留在龙城了，老家只剩一个刚上小学的孙子，因为在操场上体育课幸免于难，等着她回去照顾。

张阿姨走得很急。冰箱冷冻室里她炸的一包小酥肉还没吃完，冷藏室里还剩着半锅出自她手中的鸡汤。

宋煦阳用微波炉热了鸡汤，一掀开盖子，热腾腾的蒸汽随着鸡汤的香味扑出来，宋煦阳侧过脸避开，蒸汽扫过眼睛，他微微眯了眯眼。

新闻的声音飘进耳朵，宋煦阳脑中晃过张阿姨告别时的那个背影，张阿姨说：“阳阳，小末，你们两个小娃娃都长这么高咯。”他脑中也晃过和程末去四川旅游时走过的山山水水，青城山中潮湿的水汽长久地笼罩在他心头，水汽变得滚烫，从心头流窜到眼前，像面前的热汤一样烫到了他的眼睛。

宋煦阳把鸡汤端出来，给自己盛出一碗，又给程末也盛一碗，他拎起筷子，细细挑拣干净程末汤里的花椒。

放在餐桌上的手机响了。宋煦阳人在厨房，对程末说：“末末，看下是谁打来的？”

“是赵雷哥哥。”

“帮我接一下。”

过了几分钟，宋煦阳端着两碗鸡汤回到餐厅，电话已经挂掉了，宋煦阳问：“他说什么？”

“下午四点，医院门口见。”

“嗯，吃饭吧。”