林鸣瞪大眼睛，像是要发作骂回陆川这个自找麻烦的想法，最终化为一声无奈的叹息：“去吧。”

走流程取得联系，郑东这一次没有再躲着他，双方约好在一间茶馆见面。

碰头的那一天，郑东穿了一件灰扑扑的棉袄，剪了个板寸，非常朴实的打扮。陆川一晃神，仿佛记起他当初还是小年轻时，颇有文艺青年的气质，长发棉麻衬衫，和现在的打扮判若两人。

“郑导好。”

郑东苦笑着摆手：“我已经不是导演了，你不必这么叫我。”

陆川应下：“改不过来了。”

两个人之间就此沉默，两盏清茶散发袅袅茶香，模糊了清晰的视线。

郑东老了，眼神疲惫麻木，眼角的周围布满皱纹，他望着年轻的陆川，哪怕不说话仍然洋溢着生命力，岁月赋予了他成熟与少年之间的独特气质，和当初躲在角落满身伤痕的怯弱小孩不同。

“一转眼你长这么大了。”郑东微笑，“幸好你这么大了。”

“今天找你聊天，是因为想要亲口和你说一声谢谢。”陆川端起茶杯轻抿一口，“我被送回孤儿院以后，每个月会收到两份好心人的救助，一个是沈知意的经纪人，另一个就是您吧。”

郑东摸了摸袖口磨损的痕迹：“微薄之力，我没有帮到你多少，当年我们这群人里，最无辜的就是你了吧。”

开了话茬，郑东仿佛一股脑要把这些年深深埋在心底没有说出口的话倒出来：

“有一句话叫做，导演必须死在演员身上。”

把所有的热情特定地倾注给演员，每一部戏皆是如此，循环往复。