余习猛地翻过身，睁着明亮的眼睛看林亦。

林亦的眼睛真的太深了，那里面不知道是笑意还是悲凉。

“对不对？”林亦的指甲贴着枫叶，隐隐约约在余习手心里划过。

余习很难说清这种心里发堵的感觉。

喜欢又讨厌，开心又难过，不知道是愤怒还是难受，那些情感沿着红枫叶交错的脉络延伸，密密麻麻占满了余习的心。

这里面的交点他数不清，他只知道那个叶柄叫做“林亦”。

“你早就知道？”

余习的眼泪突然就掉了出来，划过脸庞落到枕头上，染出一个难过的斑点。

“你全记得？”

林亦没吭声，只是默然地把余习抱得很紧。

余习的红枫叶被揉碎了，他难过生气地要命，在林亦怀里拼命挣扎，最后靠在林亦的胸口无声地流泪。

林亦淡淡道：“我以为你都知道。”

林亦看着一抖一抖的余习，感觉心里像是有什么东西撑得难受。

林亦轻哄着抽泣的人，直到那哭泣平缓下来。林亦抬起余习的下巴，悲笑着贴住他的额头。

“我给那个修理工写情书，就藏在玩具铁轨里，我以为那种方式很讨巧，他好像看到了，于是就在一个普通的早晨，消失在了我的生命里。”

林亦抬起眼皮，模糊着混沌的眼神，跟余习蒙着泪花的眼睛对视，把余习的手掌按到自己胸口。

心跳一抽一抽的。

余习快要无法呼吸。

“整整五年，我才找到了他。”