余习想起了那个老树和松鼠的故事，老树一整个冬天都在哄松鼠睡觉，有时用的是树间的清香，有时用的是自己衰老的声音。

他想编一床被子给松鼠，但是他老了，叶子都掉光了，没有能编被子的东西了。直到有一天他看到白云彼端长出了另一棵参天大树，他很高兴。

他要在下一个春天告诉松鼠，云边有个远方，那里可以是你的家。

老树没有等来下一个春天，它永永远远停留在了那个冬天里。

云边的远方在哪里？

余习很难过，他的林亦要去云边的远方，他太舍不得了。

林亦微微睁眼，把余习的思绪接下去：“为什么修那个水龙头？想喝水吗？”

“不是。”余习的声音平静下来。

他想起曾经孤零零在那院子里的时光，想起被父母按条约养的日子。

那个小院的夜空很高，星星太多，他只有一个人，数不过来那么多的星星。

“它一直孤零零地荒废在那里，如果它不会放水，就永远不会有人注意到它。”

林亦的手搭在了余习腰上，像是一种不轻不重的拥抱。

余习开始抚摸枫叶上的脉络，感受那些被不同季节的虫子咬出的坑坑洼洼。

“所以我就把它修好了……”

余习快要哭出来了。

“说不定，说不定就有人……”

林亦从后面抱住了余习，五指伸进他的手里，和他一起握着那片红枫叶。

林亦吻了一下余习的后颈，在清冷的秋天里哑声开口：

“说不定就有人被它绊住，然后爱上那个小院里的修理工……”