缪存从没有发现，原来骆老师的口才竟然这么好。他平时只是懒得说。

“我不知道你什么意思。”恐慌渐渐涌了出来，缪存难受而慌张地盯着骆远鹤：“你为什么一定要说服我，为什么一定要证明我对骆明翰有感情？”

“我只是不想利用你现在的混乱。”

“我很清楚。”缪存固执地说。

从十六岁到现在，四年，他知道真正喜欢一个人是什么感觉。生病的人的感觉和心思怎么能当真？何况里面还有欺骗。

“生病的你，和现在的你，真的是两个人吗？”

“是。”缪存斩钉截铁。

骆远鹤开着车，却没有回家，从车窗里涌入的风带有湿润的河流气息，他最后把车停在了运河边。

“我看到你画的这幅画了，「无法抵达的河流」，对么。”

骆远鹤没有下车，缪存便也没有下。他只是解开安全带，弯下腰，把脸埋进两手掌心里。

“你真的很喜欢这条河，十七岁那年，你用了半年的时间画了这条河，那幅画让你进了美院，那个时候，整个学院都在说，你是过去半个世纪里难得的天才，天赋胜过我，只要你一直画，你会堂堂正正地写进世界美术史。”

“你现在画得比那一次更好。我第一次看到骆明翰拍给我的照片时，也辨认了很久，才想起是这里。这里对你很重要，是你心里的风景，但对于我来说，只是我学生的一幅画。我心里的风景，是黑河的那个夜晚，”骆远鹤笑了笑，“如果是我有一天病了，也许我会不停地画很多很多种蓝。”

“学画的第一天，我就教过你，只画进入到眼睛里和心里的风景，记录好生活、人生和思考、情感，画里一个文字都没有，但我们都知道，那里面都是我们的心里话。”