不在乎世界，不在乎周遭发生的事情，不在乎别人对他的关怀，也不在乎谁的离去。

谁抛下他，谁离开了，他都无动于衷。

妈妈去世时，小姨哭得一度晕厥过去，缪存觉得不可思议，他确实知道妈妈去了很遥远的地方，再也无法相见。

骆远鹤要结婚时，虽然他病得很重，但心里立刻有个声音振作他，只要能一直在一起画画，就够了。

那些对死亡、离别、失去的认知与难过都是有限的、懵懂的，像蒙着一层雾与纱。

那面雾与纱现在被黄河上的风吹走了，缪存终于知道，原来雾与纱背后的世界是那么苍白可怕。

远处河道边的芦苇荡在正午强硬的光线下发着亮白，缪存慢慢地往那边走，越走越快，脚步越走越凌乱，面无表情的脸上，眼睛空洞地睁着。

是不是他做错了什么？所以会在雨天在门外为他守一整夜的人，也选择了离他而去。

骆明翰在沙石滩上捻灭了烟，回过身时，怀中撞入温热瘦削的躯体，两条手臂用力地环抱住了他，脸贴在了他的胸膛上。

他迟疑了好一会儿，才抬起手碰了碰缪存的头发：“怎么找到这儿来了？”

缪存抬起脸，脸上都是眼泪，挂在他尖尖的下巴上，滑落后，洇进了骆明翰的衬衫。

许多自闭症患者是不会哭的。

这是他生病了后第一次哭，周教授说，会对周围的声音作出回应，会对他人的存在给予情绪的回馈，便是治愈的开始。

“睡醒了，你不在。”缪存简单地说，抽噎着打了一个哭嗝。

果然是小孩子啊，成年人早已经学会不让自己哭得这么狼狈了。

骆明翰的指腹温热，轻柔地帮他抹去眼泪：“但是我总会回去的。”

他这个狡诈的成年人，安慰起人来也要双关。

他在说，我总有一天要走的，要回到该在的地方。

缪存想，他总会回来的。