譬如，早知道会再相遇，那小时候干脆就不要分开，他总是隔三差五地去看他, 在他学画时捣乱，用零食收买他, 等他长大了, 再顺理成章地去追他。

再譬如, 早知道会这么爱他, 那不如一开始就拿出百分百的认真, 与他拥有一段坦诚的开始，他会说，我以前是个烂人，不怎么敬畏感情，但这次我想跟你好好试一试。

最后譬如，早知道……早知道缪存的心里也曾有过他的影子，像树影临照湖面，虽然只是那么淡，只能偶然地走入他的梦中，但他也会好好珍惜，绝不会再那样软禁他、说那么混蛋不是人的重话、毁了他的画。

但人生的“早知道”却总会迟到，是一种后知后觉的永远失去。

骆明翰的指尖拢过缪存的碎发，他倾身过去，在缪存耳边轻轻地呼吸：“其实我叫骆明翰。”他说，“以后就在梦里相见。”

缪存醒来时，发现车子停在路边，入目是一道笔直的看不到尽头的公路，两边是平坦的荒滩，驾驶座空了，不知道骆明翰在哪里。

来自黄河的风从嵌开一条缝的车窗中吹入，吹迷了缪存刚睡醒的双眼。

他下了车，环顾四周，没有骆明翰的身影。陌生的世界里，好像就剩下了他一个。

一种陌生的恐慌袭击了缪存的心脏，他下车走了两步，脚步迟疑，又疑心病地回头看了一眼，以为骆明翰在跟他玩捉迷藏。

那是一种似乎被抛下的恐慌。

如果人的情绪是块拼图，那么这块恐慌的拼图此前从未出现过在缪存的人生中，不管是生病前，还是生病后。

自闭症是一种谱系，这世界上有许许多多种自闭症表现，有的高功能，衣食住行都与常人无异，有的伴随着智力低下行为低能，有的却又是智商爆炸记忆里和计算力都超群，有的懦弱胆小，他人即地狱，有的伴有暴力与自毁倾向，而自闭症症状的最大公约数就是——不在乎。