缪存带着眼泪笑了一声，眼泪顺着脸颊滑下，滑进他紧紧抿着的嘴唇中，滚烫的，咸的。他抬起手背，用力潦草地抹去眼泪，一次又一次，直到把指缝都打湿。

“你老师很关心你。”

缪存带着鼻音“嗯”了一声。这之后，任由护士怎么喂他服药、给他输液、换药瓶、拔针头，他都不再有任何反应。谢山寒半夜出去了一趟，带回来一件厚外套和一份粥，但缪存一口没动。急诊室不收容住院的，天亮后，缪存终于挂完了五袋乱七八糟的药水，谢山寒把外套裹他身上，准备送人回家。

“送我回寝室吧。”缪存淡淡地说，“不要回别墅。”

一回去，说不定又会看到骆明翰在那里等他。他再没有多余的精力应对他，更想不到该用什么心情来面对他。

“不好意思，医生说你这种情况身边需要人照顾，”谢山寒拉开出租车门，“给你两个选择，一，回我寝室，二，回我出租屋。我们雕塑系男生寝室著名的不修边幅，建议你选二。”

缪存没作声，谢山寒当他默认了。

出租车经过那片荒芜的、有名无实的别墅区，与黑色的路虎车擦肩而过。

这是凌晨五点，车里还亮着红星，缪存只是顺着车速很快地瞥过，便阖下了眼眸。

骆明翰又等了他一夜，那又如何呢。

谢山寒的房子是新租的，他一个靠奖学金、打工和在大型雕塑项目中打下手生活的人，还要匀出钱每个月给老家上初中的妹妹寄过去，出手当然没有缪存阔绰，租了一个城中村自建楼的一楼。