几里地之外。

宋知涉水走回清源镇的茶山，迈过冰凉的水，走了一个多小时，抵达的时候，裤子已经湿透了。他把鞋和袜子全部脱掉，提在手里，凉水刺激得脚踝和小腿冰冷。

茶田上的绿色稀疏了不少，露出地表上的黄泥，田埂里仅有零星几个茶农，都在心疼地护理自家的茶树，昔日忙碌的茶山归于一片祥和平静。

宋知很清楚，最稀疏的地方，该是他那块田，本就没栽种多久，大雨一来，该什么都不剩了……

但走到面前时，宋知惊讶地注意到，他的茶苗整整齐齐地插在地里。人尚且还在愣神，旁边一个女人把淳朴的脸凑过来，告诉他：“我们合伙帮你插好咯！”

宋知憔悴的脸上露出讶异的表情：“大家怎么……”

“不要客气，我们对你照顾不周在先，大家都担心惦记你，这算小事，还希望你，别见怪呀。”

宋知笑：“好多天没来，我都对它自暴自弃了，真是谢谢大家了。”

女人的丈夫也在旁边干活，他蹲下来，对宋知的茶苗疑惑地问：“芽发的位置不对呀。”

他女人说：“哪里不对？”

“枝又低又斜，根本不往上头窜，而且重栽三天多了。”他用指甲掐掐一个花芽，嘀咕道：“长得速度太慢，花苞又太多。”

宋知俯下身去看。

女人却急了，拽住自家男人走开，背对小茶爷，小声训道：“你没听说人家正生病难受呢。”

“你跟他说这些做什么咯？”

他们吵吵闹闹地走远，宋知观察了几棵，发现确实如此。

花苞是茶树的天敌，会与茶叶争夺水分和养分，花开的好，茶叶的长势是不会好的。

他掐掉那些已经长大的花骨朵，又除去尚未成形的花苞，伤神费力地做完这些事后，时间已经过去很久。宋知垂着眼睛，看花苞零零落落掉了一地，剩下的苗全部成了光杆子，看上去相当脆弱可怜。也明白它们已经没救，愿意怎么长就怎么长吧……