方成衍起身大步跟上，一下把人牢牢握住手腕，堵在门板上，无处可逃。

“那是什么？”

指腹摩挲脸颊，轻柔揩去泪水，诱哄道：“别哭了，好好说，为什么找我说这个？”

方成衍已经把语气尽力放到最温和了，额上的青筋都在跳个不停。

不是一时兴起，那跑来是做什么？

说啊！！！

可他哭成这样，又说不出了。

男人几度等待无果，渐渐松开手，自知不会有他想要的回应。

他眼底寒芒闪动：“太晚了，先回去吧。”

宋知期冀地抬头，想问：“那……”

“谢谢你慷慨地向我坦诚你的想法，不过以后这种话。”方成衍别开头，丢下一句：

“你可以不用再说了。”

……

方成衍工作告一段落，第二天终于闲下来。过了中午，他才发现宋知一早出了门。

房间里床铺被叠放得很好，毛尖儿还在，在门打开的一瞬间，它从床上跳下来，在他的西装裤脚处蹭来蹭去。

方成衍把狸花猫抱在怀里，问隔壁的韩秘书：“他走了吗？”

对方回答：“好像不是，早上出门碰见过一面，听他的意思是要去茶田。”