听到床上响起轻微细小的鼾声，牧明毅停下动作，他没很快收手，而是在宁晖然后背慢慢地摩挲，随着皮肤相擦，淡淡的温热生在掌心，一种无法平稳的呼吸声渐渐而起，粗且紊乱，在静谧的房中被无形地放大。

或许自己也听到，牧明毅停下来，把呼吸调匀，为宁晖然拉好浴袍，轻轻翻过他的身体，宁晖然睡得很熟，用头拱了拱枕头，啪叽几下嘴。

拿来冰袋，裹上一层薄薄的巾布，试了下手温，牧明毅把它慢慢放到宁晖然那半张脸上，用手扶着。

过了些时候，他拿下来，用手背碰了碰脸，借着床头灯细细打量它，房中空调温度低，牧明毅为床上的人盖好凉被，起身平展被角，关掉灯，拿过一件衣服，躺到沙发上。

外边天光大亮，垂厚的窗帘却将房中制造出夜晚入眠的效果，声控廊灯捕捉不到任何声响不久便熄灭，留下一片混黑。

……

…

在由小至大的闹钟声中，宁晖然睁开眼睛，开始的时候他有点懵，当发现所处房间既熟悉又陌生时，人猛地弹坐起来。

事后，宁晖然曾不止一次因为自己那天不分时候不分地点，像只冬眠动物一样主动进入昏睡模式而捶胸顿足，他真真一根手指……也没碰到牧明毅。

白白浪费跟这个人独处的珍贵时光。

在床上稳定一会儿情绪，宁晖然抬头看了看，房中只剩下他一个人，最先见到的是摆在床旁椅子上的一叠规整衣裤，宁晖然一眼便认出这些是他自己的。

由此一些记忆被渐渐唤醒……

他依稀记得牧明毅在离开时曾经摸他的脸，叫他名字，跟他说他还可以再睡一会儿，会让于力先补成心海的镜头，还说下楼拿来他的衣服，穿好直接去片场，房卡不用带，他会跟前台再要一张。