谢惊寒小心地将咖啡推到他的面前，小勺和瓷碟发出细微清脆的响。沈放盯着谢惊寒的手，白皙而骨节分明，指甲修剪得干净而整洁，好像和七年前颤抖着握住他时的模样毫无区别。

只是好像。沈放想，谢惊寒以前不喜欢在手上戴任何装饰物，但现在alpha的食指和大拇指上戴着华贵的红宝石戒指，手腕上是奢华的机械手表，偶尔会因为角度问题，在灯光下折射出绚丽的色彩。

沈放的头更晕了，他端起咖啡喝了一口，努力让自己的注意力集中在面前的电脑上。alpha坐在他的对面，手里是咖啡店书架上的书，他安静地陪伴沈放，什么话都不说。

他为什么不说话。沈放的眼睛看着屏幕上的论文走神，英文单词在他眼里成为了一串无意识的符号，他仿佛失去了识读能力。

放在桌面的手机在震动，沈放如梦初醒，他师兄发了消息，问他明天去不去实验室。

沈放闭着眼揉了揉鼻梁，尽量让自己清醒一点，明天是周日，刚好他被安排到病理科，并不算忙，沈放原本的计划是去实验室待一天的。

原本的计划。

沈放的太阳穴疼得有些超出了他的承受范围，他开始有意识地调整自我情绪，这么多年来沈放已经很擅长这个了；他微微靠着椅背，在低着头回复了消息后，沈放的目光毫不掩饰地落向了对面的谢惊寒的身上。

沈放梦见过很多次，关于谢惊寒；旖旎的，纯情的，快乐的，有些是回忆，有些是臆想，还有些两者都不是，只是因为太过想念大脑自动编织的幻觉。

想谢惊寒已经成为习惯，习惯很淡，但是绵长，七年时间里，每个人都在劝他走出来，沈放没说，他其实从来都没有被困过。

他一直都在往前走，从两次高考到进入大学，再到保研成为研究生，沈放的成长堪称脱胎换骨，每年春节回去学校看老齐，他都会成为学渣逆袭故事里的主人公，传送给一届又一届的学弟学妹。