我赶到医院的时候，病危通知书已经发下来了。妈妈六神无主地坐在急救室外。我惊讶，不过短短几个时辰，她已是满头花白头发。好像我那一觉，睡过了一年。

心力憔悴。

泰然陪着妈妈坐着，一脸镇定。我看他下巴上青青的，八成是一早起床就跑来医院。

他告诉我：“突然出现心肺衰竭，抢救了有一阵子了。打你电话，你要不就不接，要不就关机。”

我听得出他话语中的不满，非常惭愧，“我睡着了。”

妈妈抓着我的手问我：“会没事吧？是不是？”

我既不是医生又不是天神，我怎么会知道，我自己都还焦急如焚。妈妈却不停追问，非要从我这里得到答案，好像托我的金口玉言，说不死，爸爸便会长命百岁。偏偏我潜意识里有个大不敬的想法，爸爸若能在昏迷中早点离开，脱离肉体用无止境的痛苦折磨，未尝不是件好事。

但这想法是万万说不得的。

我大脑空白，一片茫然，恍惚中回到了小时候。妈妈带我上街，指着商店招牌上的英文单词要我认。我大为紧张，看着那似曾相识的单词，却一个都认不出来。妈妈便大声嗟叹，斥责我愚笨不用功。以后一有压力大时，就常做认单词的梦，单词插了翅膀一样从眼前飞过，全不认识，急得一脸一身汗。

此刻我便有这种感觉，声带僵住，无法振动，欲言又止。

泰然过来握住妈妈的手，代我坚定地回答：“一定会没事的，医生向来喜欢夸大。”

妈妈稍微松了口气。我感激地看泰然一眼。他安慰似的笑了笑，把手放我肩上。

我微微松了下来。

手术室的灯灭了，医生走出来说：“暂时是救回来了，但是病人身体已经相当虚弱，家属做好准备吧。”

何用他说，已经在准备后事了。

爸爸曾经和我说过，棺材木，他最喜欢香山檀，质地好，流芳百世。在这里火化里，带回老家，放进棺材埋在祖坟里。一切从简。

病床上，他戴着氧气罩，浑身插满管子，仪器上的小红点代表着他的生命。

我说：“不可能，绝对不可能。他应该还有时间和我们说再见的。”

泰然扶着我，说：“也许他早在平时里就说了。”

的确。爸爸平日里絮絮交代这些那些，又念佛，说他这一辈子行了不少善，狱官不会为难他。

我陪着妈妈去庙里拜佛。我是泛神论者，对这些怪里乱神，信三分，敬五分。这次十足是平时不烧香，临时抱佛脚。

木鱼声声中，心渐渐澄静下来。十仗红软，沉沉浮浮，最后不过化做一掊灰，一缕魂，飘飘荡荡不知停留在何处。

妈妈与老方丈谈话。泰然和我不懂佛门的理论，怕贻笑大方，便到处走走。

寺里有一株高大的梨树，花季已过，现在正是满树翠绿的叶子。我仰着头，星星点点的阳光刺痛我的眼睛。我固执地一直看，直到流出泪水。

泰然一直定定地站在我身后，空气一样安静。我回过头看他，他就对我笑笑。我把脚下的石子踢到他脚下。

他伸手摸摸我的脸，柔声说：“一切都会过去。你还有我。”

我伸出手，大力拥住他，像大海里抱住一根浮木一样。

父亲手术后第二天醒了过来，无神的眼睛看了看我和妈妈，又睡了去。本来妈妈还指望他说句话，可是竖着耳朵听了半天，只听到喉咙里一阵咕隆。

妈妈焦急地拉我的衣服，“你说你爸不会是再也不说什么了吧？他都没话和我说了？”

我说：“他还能对你说什么？他知道我一定会孝顺你。你才过半百，起码还可以再活三十年。若是改嫁，那正合他的意思，有人接替他照顾你。”

妈妈一听，忽然哭起来，“我都这把年纪了，没了他我一个人怎么办？”

“跟我过呗！”

“你将来要结婚养孩子啊！”

“真是的。”我跺脚，“难道你不打算帮我带孩子？”

妈妈回过神，抹干眼泪，“是！我得帮你带孩子。现在年轻人不会做事，我得跟着你。”

隔日，泰然一家过来探望。爸爸依旧沉睡，秀姐炖的鸡汤最后让妈妈喝了。

她是过来人，知道怎么安慰妈妈，“当初泰然他爸走的时候，我比你更苦。我自己又没工作，家里只剩一点点积蓄，三个孩子都小。丧事办完了，我们也一穷二白了。你看你家木莲多有出息多孝顺。”

安慰人的好办法之一，就是给对方诉说更大的痛苦。

妈妈半晌不出声，忽然说：“父母媒妁，也就这么过了一辈子了。”

我转过脸。玻璃墙的倒影里，已是一脸泪水。

“感冒好了吗？”泰然问。

“都没去注意了。”我说。

他试了试我额头的温度，不放心，“还是去请医生看看，似乎有些发烧。”

“大概是太激动了。”

“这个时候你可不能倒下。”