“我们找个地方吃饭吧。你们学校怎么样？我很久都没有吃食堂了。”

他笑，“饿了什么都好吃。”

我们一人一份青椒肉丝炒面，坐在闹哄哄的学校食堂里吃得不亦乐乎。学生从旁边走过，就回头看他，别的桌的学生也扭头过来看他。我拿筷子戳戳他，笑，“你现在是个小名人了。”

他羞赧地笑，银幕上那么冷酷无情的人，私下总是露出这种傻气的笑。他看看周围，说：“以前退学的时候，在教务处办完手续，一个人走出校园，背后穿来阵阵读书声。我那时在想，这辈子会不会再也没办法回到课堂了。”

“那现在想不想回学校？”我问，“你现在要愿意，也是可以回去的。我没教过书，但也痛恨孩子失学。也许你多读点书，就不会这么辛苦。”

“做什么事不辛苦？”他说。“昨天回家，我妈把我爸生前的东西整理出来，正式交给我。我又把他的老片子重温了一遍。我到自己也在这个圈子里沉浮的时候才能够心平气和地去面对他。他是有才气的人，时不待他，不是他的错。我回顾他一生，像夏天的烟火，短暂地一瞬，其实什么都经历过了。生命嘛，要不就瞬间爆炸，要不就默默燃烧，没有多的选择。你教我那么多，我最记得的就是不要记着成名，要打好基础。”

我回忆起以前，笑，“你现在知道张爱玲是谁了吧？”

他裂嘴，“天下写小说的女人那么多，干吗那么推崇她？”

“多看点书总是没错的。”

“我记得她说过，人性是最有趣的书，一生一世看不完。”

我像长辈一样点点头，“你长进了。”

“对了，知道唐彬吗？”

“那个给我预言不会成气候的家伙？我记得他已经同原来那个女朋友分手了。我倒是挺喜欢他女朋友的。”

“他本来是和我竞争角色的，可是初试就给刷下去了。现在他演女配角的好友。”

“就是常说冷笑话，总给人做背景的那个？”我瞪大眼睛，“我想他一定恨你。”

“这有什么？我也很恨许少文！”他答到。

《七月物语》正式开拍，南方的梅雨季节也在这个时候来临。没有一天不下雨，淅淅沥沥的，像是没有尽头。清晨醒来，花落了一地。

到处都是湿的，洗的衣服必须烘了才能干。我读书时落下的轻微风湿犯了，膝盖常常不舒服，有时候疼得厉害了，泰然会帮我捶。

我觉得这样不大好，再说我的毛病只是偶尔的。可是推了几次，他却始终坚持，我也就由他服侍了。

那时候我会帮着他练习台词。

他是这么严肃认真的一个人，念个台词都相当入戏，弄得我每次都心惊胆战的，因为他的眼神太过认真。念到情话绵绵处，声音格外低沉且温柔，亲切贴烫，字字嵌进心里。每到这个时候他的眼睛就特别黑，特别亮，深深的，非常动人。

我是早就知道他含着笑的眼神可以温柔地杀死人的，但我一直都是远观，从来没有切身亲临。再说我又实在不是演戏的料，此刻陪他练习，站在他面前，稍微看他入状况的一脸笑意，就紧张地手脚盗汗。

有一种魅力称之为摄魂。