六一儿童节，泰然小朋友满二十岁。我现在却早已是一个二十四岁的老女人了。而他呢，他甚至还不能结婚。

酒足饭饱了，泰然去洗碗，我剃着牙齿坐在阳台上吹风。

这个都市的夏季已经来临，潮湿闷热，汽车尾气聚集不散，一下雨就是酸雨。公交车里总是弥漫着一股酸味，手把都是腻的。不下雨，太阳也只是那么暧昧地在云层里露个脸。碰上出外景才要命，导演身先士卒地满场跑，我是助理，总不能不跟着。一天下来，累得像头牛。

回到家里，一个人的家，吃饭睡觉都是一个人。我不喜欢在家里招待朋友。所以我想要是有一天我死在里面，恐怕过了一个星期才有人知道。

不过现在好了点，我多了个去处，泰然这里目前是任由我进出的。

我躺在椅子里，瞌上眼睛，昏昏欲睡。我想我今天是喝多了。泰然和我讲了许多笑话，很多是片场里的，很多是那些和他合作的明星的。我听得起劲，不知不觉喝了很多。

屋子里飘出音乐声。我对音乐没什么研究，现在泰然懂的都比我多。然后我闻到了花香。

有一双手轻轻按在我肩膀上。

我伸手覆上他的，问：“知道我想到了什么？”

“小时候？”

猜对了。这个小子，越来越懂女人心思了。

“小时候的什么？”

“小时候，隔壁住着一个小男生，在这样的夏夜，摘了自家院子里的栀子花，隔着栅栏献给你。”

我回头看他，“你别演戏了，做编剧吧。”

他笑，在这朦胧夜色里，温柔，英俊，迷人。他把一朵栀子花别在我的头上。

我说，“快去，给你妈妈打个电话，谢谢她为你受的苦。”

“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你无偿地为我做了那么多。”

“先别急着谢我。”我拍拍他的肩膀，摇摇晃晃地站起来，那一点点酒精就让我失去了平衡，“慢慢构思你的答谢词，等到将来站在领奖台的灯光下的时候，再流利地背出来。”

泰然问：“木莲姐，到了那个时候，你还会在我身边吧？”

“我？为什么不？”我笑起来，“我不是爱情故事里的女主角，越到关键时刻越要生癌。我要靠你挣一笔丰厚的嫁妆，你踢都踢不开我。”

我觉得他也喝多了，想得多了。压力大了吧，总得适应那样的生活。我又坐了下来。

“还记得当初了那李导演吗？就是老拍许少文马屁的那个。”

“那个老货？”他不喜欢他。

“对！”我说，“今天碰到他。他这一年来混得不怎么样，和我说，想靠现在手上的这部片子重振雄风。他说他找到了赞助商，但是钱不多。所以有些配角需要找新人。”

泰然眼睛里的酒气散了，亮晶晶的，直直盯着我。

我问：“你不介意和这个老货再次合作吧？”

他笑：“我还没到选导演的地步。”

李导还记得泰然。我那天有空，陪着泰然去试镜，李导一眼就把他认出来了，同我说：“你还在带着他？”

我说：“没什么带不带的。都已经成朋友了，凡事都照顾着点。”

“这个孩子，”他说泰然，“长得是俊，有特色。”

“最适合演智慧型坏人。”我说。

李导点点头。

那片子叫《情天》。泰然应试的角色戏份虽然不重，但出场机会多多。

有钱人家的养子，帮着养父做黑道生意。小姐和男主角谈恋爱的空挡他才出来搞点破坏。最后养父要干掉男主角，他却放那对恋人走了。

原来他一直默默地爱着女主角。自从多年前他混身是伤倒在雨里，是她给他撑起一把小雨伞时。他爱上了她。默默地守侯，默默地祝福。不能用自己满是鲜血的手拥抱她，至少也要看到她幸福。

但愿就这么默默爱她到老。

泰然静静站在那里，抿着他薄薄的唇，那总是容易显得冷酷的嘴唇，眼睛里却有万丈温柔。压抑的，痛苦地，注视着傍边的一处。那里站着他此生最爱的人，他却永远不能拥抱她。

火车开动，白烟弥漫的月台，穿黑西装的男子孤寂的身影若隐若现。最后还是没有低头，还是那么冷傲地站着，用最后的尊严支撑着。转过身去，又恢复昔日的阴冷，眯着眼睛，迈着优雅的步子，去实施下一个计划。

李导演很满意，他说：“那寒星一般的眸子，我梦里都在找那双眸子。”