季春酲的四肢都快没了知觉，这才打着哆嗦走进了卧室里。

季春酲被折腾的一点睡意都没了，直到邱白枫洗漱完，擦着头发回来时，他还抱着枕头坐在床头发呆。

“晚安，祝您有个好梦。”邱白枫温柔地说，他向来如此温柔，叫季春酲不寒而栗的、虚假的温柔。

邱白枫推开了衣柜门，他的衣柜几乎是整座房子里最大的家具，他睡觉时就把自己塞进衣柜里，季春酲偶尔见过几次，就像小鸟筑巢似的，衣柜再大也很难完全容纳一个成年人，他睡觉也是不安地缩成一团，被自己的衣服包围、掩埋，第二天又能飞快将它们打理整齐。

邱白枫从不和季春酲同床睡，他似乎对安全感和距离感有着病态的固执，却又无数次倒在走廊、客厅的地板上。

这个夜晚就像他们所相处的无数个夜晚一样，只要季春酲不捣乱，邱白枫就会安静地睡觉、起床、做饭，像幽灵一样。

邱白枫的声音忽地隔着衣柜门板闷闷地传了过来：“季先生，我有一个很冒犯的问题，希望您不要生气。”

季春酲没说话，他知道不管自己说不说话，邱白枫都会把问题问出来。

“您为什么要赖在我家里不走呢？啊，当然，绝对不是要赶您离开的意思。”

“我知道您以前对我抱有人类最原始的欲望——以性x为目的的接触和交流，我理解您，我初中时第一次亲手捏死蚂蚁感受生命流逝的时候，也经常无法克制生理冲动，但是我还是很困惑，”邱白枫说这些话似乎完全不用斟酌措辞，季春酲无时无刻不在怀疑是他真的过于单纯还是伪装，“您最开始为什么就选中我了呢？我的身体能够激起您的欲望吗？”