他只是把湿淋淋的文鸟放进书桌上的纸巾盒里，任由它自生自灭。

但那只不知受了多久风吹雨打，一副奄奄一息模样的小家伙，竟然活了下来。

而且，文鸟还在任渐默的实验室里安家落户了。

身为一个只能用“冷漠”来形容的主人，任渐默对待这只不速之客的态度，依然跟对待仓鼠别无二致。

这一次，他连个笼子都懒得准备，就放任文鸟在开放空间里活动，而且连窗都不关，只等它什么时候想走便走。

但文鸟却一直没有飞走。

不仅没有走，它还特别灵性。

每一天，当任渐默换好衣服，从开放的外间进入内部区域以后，文鸟就会停在隔开内外室的玻璃前，歪着脑袋盯着玻璃对面的主人看。

偶尔任渐默不经意间抬头，往玻璃的方向看上一眼的时候，文鸟就会显得很兴奋，用自己鲜红的鸟喙“笃笃笃笃”地啄着玻璃，像是想要引起他的注意。

任渐默已经忘了自己是什么时候开始对那只文鸟产生了“它不单单只是只鸟”的感情的。

不知不觉中，任渐默已经把这只不仅每天看着他工作，还会啄玻璃引起他注意的小家伙当成了“朋友”或是“家人”的一般存在。

他开始精心安排小鸟每天的饲料和饮水，会专注鸟类饲养的知识，会给它准备好一个又大又舒适的鸟笼。

不过任渐默依然没有关窗，他想，或许他的小鸟哪天也会想要属于自己的自由……

……

时间证明，任渐默在一个雨天中随手捡来的文鸟一直没有飞走。

它陪了主人整整五年零两个月，直到寿终正寝为止。

文鸟死后，任渐默没有再养任何宠物，他觉得自己仍然和以前一样，不讨厌动物，但也不喜欢。