缪存低着头，指尖掐着掌心，过了半天，才又点了一下头。

男生拎着啤酒瓶跟骆明翰碰了碰，问：“你男朋友？”

骆明翰看着缪存撸狗的身影：“不是，朋友家的小孩。”

“这样，看你们这么亲密，还以为是情侣。”对方笑笑，“不好意思，希望没冒犯到你。”

“他有点怕生，所以带他出来转转。”

虽然早已察觉到缪存绝不是“怕生”这么简单，但男生还是礼貌地“哦”了一声，没有探究。

缪存一直听着这场对话，听到骆明翰轻描淡写地说他是朋友家的小孩，他猛地回头，怔愣地看了骆明翰一眼。金毛又对他哈嘴摇尾巴，缪存忽然觉得无聊了起来。

“明天去哪里？”

“银川。”

这是回头路，男生问：“准备回去了？”

“差不多是时候了。”

缪存又听到了。

他不再玩狗，只是一个人乖乖地在沙丘上待着，反反复复地用手指插进细沙里，然后扒拉沙子把脚埋起来，好像怎么玩都玩不厌。

年轻的情侣回去休息了，一晚上的篝火啤酒和蜜瓜变成了垃圾，被束在白色的垃圾袋里，等待着明天一早带走扔掉。

骆明翰在缪存身边坐下，缪存问：“你是小姨的朋友吗？”

问得莫名其妙的，骆明翰说：“算是吧。”

“我是朋友家的小孩？”

他把下巴搁在膝盖上，手里玩着沙子，捏紧，然后看它们从指缝里流走。

骆明翰便知道他是听到了刚才那一场对话。

“我的病会好的，”缪存又没头没尾地说：“而且已经快好了，可不可以不去医院了？现在还没到冬天，那条河也没有结冰，没什么好看的，我们回西双版纳好吗？”

“你不想去法国了吗？”骆明翰问，“你要彻底好了，才能去法国，一直在西双版纳是好不了的。”

“你又不会画画，所以你根本就不会跟我一起去法国。”

骆明翰早就知道自己那劣质的几笔根本瞒不过缪存的双眼，他漫不经心地说：“我会画，之前是怕画得比你好，你会伤心，不信你明天再让我试试。”

“现在试。”

“现在太晚了，天都黑了，怎么画？”

缪存觉得他说得也有道理，想了想，安心下来，但心里那股难受还是挥之不去，无法驱赶，甚至让他的心脏都觉得疼了。以他的人生经验和小学生思维，也根本无法找寻到这一抹难过的缘由。

他偏过头，眼底被星星照亮：“骆明翰，我好疼啊。”

烟从骆明翰的指间跌落，红星撞上夜晚冰凉的沙漠，很快便熄灭了。他不敢置信地看着缪存：“你叫我什么？”

缪存脸上的神情很空，怔了许久，说，“骆明翰。”但是随即茫然地问：“骆明翰是谁？”

这像是一个凭空出现的名字，忽然钻进了他的脑子。

被刻意压抑一整晚的痛苦山洪般冲没了骆明翰严防死守的闸口，他不敢失态，只好猛然转过身去，但是夜色那么浓黑，缪存并没有看清他紧咬着牙根，以至于绷如石刻般僵硬的侧脸。

他回答了缪存的那个问题：“他谁也不是，不重要。”

还剩下两根烟花棒没有玩，缪存左手右手都拿了一根，兴致也没原来高了，百无聊赖地站着不动，就等着火花燃到尽头。快烧完时，他的身体落入了骆明翰的怀抱。