大师说他是有慧根的，又微笑地问商陆，上次给他的黑纸他参透了吗。商陆没有回答，而是看向柯屿，大师便明白了，他不仅参透了，也为彼此找到了答案。

两个小时的观看，柯屿没有一秒钟走神，现在，片尾字幕都走完了，他好像又回到了那段痛苦的出不了戏的阶段。

商陆蹲下身，将倾身躬着的柯屿轻搂进怀里。

“我不知道我演得这么好。”柯屿低声说，情绪空白地笑了一声，热泪盈满掌心。

不，也许不是他演得好，是没有想过商陆会将他拍得这么好，好到每一个角度、每一帧、每一个机位景别、每一次剪辑点的切分镜都那么恰到好处，好到天衣无缝，好到说不清这表演是为镜头而生，还是这镜头是为这表演而生。

放映口投射而出的白光里，微小的浮沉静静漂浮。柯屿不合时宜地想起他在那个艺术院线放映厅的那一天，他鬼使神差地回头看了眼放映口，看到的也是这样放射如天堂光的神圣一幕。

那是光影艺术所有的出口。

他在那里遇到汤野，在那里拿到改变人生的邀请函，在那里，为自己遇到商陆打下万分之一的微渺基础。

这万分之一的微渺，如今成为他人生的全部。

“柯老师，”商陆像最初那样叫他，又郑重地叫他“柯屿”，亲密地叫他“宝贝”，嗓子发紧，吞咽了一下，拥抱他的手臂收紧，继而松开。