倒也不是为了钟屏特意飞一趟，而是这是「偏门」的首次内部放映。

明宝长大了，通晓了更多的人情世故，商陆是她心里最亲爱的哥哥，她知道自己不能错过这个时刻，就如同将来商陆也一定不会缺席她的毕业典礼。

能看到这一版本的，只有出品方、主创团队，以及少数受邀的重要、亲密人士。需不需要再修改、有什么意见、对票房口碑的预测、档期的斟酌，都将在这一次内部放映后明确。

没有知道，真正的首次内部放映其实只有两个人。

私人放映厅的荧幕流淌着故事，熏着冷气的暗红色观众席上，两具身影比邻而座。被荧幕光照亮的两张脸，一个冷峻慵懒，一个英俊桀骜，彼此挨得极近。认真比较的话，一个看得更认真，完全沉浸在故事里，另一个却因为重温了太多遍，更多地分神在了身边之人的身上。

他迫切地想知道，想捕捉到对方每一丝每一毫的反应，是喜欢，还是眉头紧蹙，是沉浸，还是无聊地走神。

两个小时二十分钟的片子放映到末尾，镜头特写拉近，主角叶森两手按着扑克牌，用眼神完成了这个人物的高光时刻。

放映完了也没有人开灯，空旷寂静的放映厅里想起寥落坚定的掌声，商陆站起身：“宝贝，”他忍住动容的哽咽，沉稳地说：“也许这部片我未必会拿奖，但你一定会。”柯屿仍坐着，只是躬下了身，两手打在膝盖上，脸深深地埋进了宽大的掌心里。

杀青后，他一度出不了戏，看着谢淼淼的眼神令她害怕，爱欲焦灼，充满玩弄的占有欲。他对生活里的每件事都失去了兴趣，也失去了正义的维度，变得冷漠、无情、了无生趣。

七年的演艺生涯并没有给柯屿带来入戏的体验，他便也没有如何快速出戏的技巧。是商陆陪他去了澳门，在那位大师的院子里，日复一日地冥想、打坐，思维走到死胡同，痛到焦虑到满头大汗了，忽地心头一空，恍如春风拂来银河倒悬，一片明净的空白出现在他眼前。