它只属于陶淮南。

只有陶淮南这个小瞎子是被牵着手长大的，被一个人牵了十一年半。

这十一年半里的每一天，他的手都被握在另一只手里。他们不用说一个字，陶淮南就能不磕不碰不绊倒。在他手腕上轻轻一捏陶淮南就知道下一步怎么躲，是有台阶了还是有坑了，是该往左还是往右。

没有这十一年半，谁也戴不懂这个手环。

陶淮南把自己关在房间里，缩在床上，缩成一团。

手环裹在他手上，像被别人的掌心攥着手腕。

他用手腕去贴自己的脸，这个手环他舍不得摘，可戴着的每一秒，都让陶淮南疼得喘不过气。

它每一秒都在提醒着陶淮南，他是怎么长大的。

他是怎么被人牵着、背着、抱着长大，让一个最初不说话没表情的倔小孩，到后来能够笑着说他烦人又亲他的嘴，能在他不知缘由地痛哭尖叫时忍着脾气给他擦眼泪，说“不哭不闹，你好好跟我说。”

陶淮南把手腕贴在心口，整个人疼得打着颤，一直抖。

手环沾着他的体温，它的存在又持续，又温柔。

它每一秒都在告诉陶淮南，没有人忘记这十一年半。

陶淮南伸出一只手去摸手机，摸到了颤着手指划开了屏。

他熟练地点开了一条音频，那是从长长的录音里截出来的一段，一共一分十二秒。

这一条陶淮南已经听了几千次，他能在睡不着的时候一直一直重复着放它。

音频里刚开始只能听到一个人重重的呼吸，然后是 的声音，像是人躺在床上，轻轻地翻了个身。

半分钟的沉默之后，有道声音出现了。