有时候陶淮南会觉得自己好像一直在追赶他，一年又一年地努力追，赶上了一段时间，然后又被落下一小段。那一小段时间像是迟骋站在原地等等他，等他赶上来了才继续行走，很像这么多年里迟骋对他又凶又沉默的温柔。

迟骋十七岁生日那天，陶淮南早上刚一到学校，就听班里女生都在窃窃私语，他们被一团悄悄话声音围绕着，有点摸不着头脑。

他问迟骋：“怎么啦？”

迟骋说没事儿。

陶淮南于是转头去问后桌的齐暄：“你们在说什么啊？”

女生们倒是不瞒他，笑嘻嘻凑近他耳朵小声说：“有人往你小哥桌上放礼物了，还有封信。”

陶淮南眨眨眼睛：“真的啊？”

“骗你干什么，你自己摸呗。”

陶淮南转过来，伸手往桌上摸。盒子和信都被迟骋塞桌斗里了，陶淮南摸了半天没摸到什么。

“有信吗？”陶淮南问。

迟骋说：“别管了。”

陶淮南小声说：“谁放的呢？”

迟骋把他推回去：“背题，别打听。”

迟骋不跟他说，陶淮南看也看不见，不是盲文的信他摸也摸不出来。

到了这时候他和迟骋好像就被隔在了两个世界里，这两个世界的联系靠视线，可是陶淮南没有。

迟骋太优秀了，他又聪明又好。他帅不帅陶淮南不知道，对陶淮南来说他是帅的，因为他声音好听。