他搞砸了。

他什么时候养成的破烂习惯，靠语言和冷漠伤害他？

他从口袋里掏出剩下所有的零钱，买了绷带和碘酒，却站在家门口不敢进去。不知站了多久，沈望竟然给他开了门，顾重装作是刚回来，拖鞋进门，挂了大衣。

而沈望似乎也不想戳穿他蹩脚的演技，坐着发呆。他骂过无数次沈望的颓废，真正颓废的是他，只是他不喝酒，不爱泡酒吧，获得“安分”，所以连颓废都是正直的、充满欺骗性的。

他才是懦夫。

顾重经过他的时候，突然说：“对不起。”

沈望抬头看他，像是听到了不可思议的话。

“我不该提起那个工程师。”

“是我以前做了很多坏事，你才不信我……”

顾重难以遏制地握住他的手腕。

你是个懦夫，顾重。你做错了事，却要让他来道歉。你放不下他，却总在装洒脱。你只是个嘴上的圣人。

他的颤抖似乎传递给了沈望，沈望看着他，就像他从前看沈望的那样。不知所措，眼里却只有一个人。沈望轻轻地抱住他的肩膀：“是我让你难以信任，所以你什么都不肯跟我说。”

“你傻不傻？”

“对不起。”

“明明不是你的错，”顾重把头埋在他的脖颈里，他的身上永远是一股好闻的清香，他才是贪婪的那个，“我不讨厌你缠着我。徐斯来新西兰找你的时候，我很害怕，害怕你真的跟徐斯走了。你说你要跟我来纽约的时候，我明明很高兴。但是我害怕如果我表现得有那么一点在乎你……”

“我就输了，怕输给你，也怕输给我的原则。我怕我失去了我的原则，我就真的一无所有了。”

窗外下了好大的一场雨，正如他的心声。