白耳刚下班回来，上班时那点疲惫劲全没了，忙忙碌碌地在厨房里炒菜煲汤，还全都是张敛喜欢吃的。他忙了两个小时，一看时间，估计张敛应该也快回了，便开始把菜端上桌。

果然半个小时后，大门被按开。张敛穿着一身黑衣走进门，手里的包还没放下，迎面就被一个白乎乎的玩意撞进了怀里。

“你回来啦。”白耳换上了居家的宽松白色卫衣，裤子也换成了宽松的米色格子长裤，身前围着一条围裙。他踩着白绒绒的拖鞋抱着张敛，仰头冲他笑：“肚子是不是饿了？我给你做了好多好吃的。”

张敛下意识搂住他的腰，呆愣了一会儿，才反应过来，低着头看他，脸色露出不自在的、明显很高兴却又强行憋着的表情：“......算你还有点良心。”

白耳十分勤快地帮张敛拿包，又帮他把大衣脱下来，放在臂弯里，推了推他：“去把衣服换了，吃饭。”

张敛一声不吭进屋换衣服，白耳把他的大衣挂进衣帽间，又忙着摆碗筷，盛饭，将满满一罐浓白的玉米猪肚汤端上来，末了还给张敛摆上一瓶小酒，是他特地朝托同事买来的十年纯酿。

换完衣服的张敛从卧室走出来，看到餐桌上摆着热气腾腾的菜和汤，暖黄的灯光打在色泽鲜亮的菜肴上，将蒸腾起来的雾气也笼罩进温暖的光里。他脱了西服，换上在家里穿的T恤和长裤，那种生人勿近的气势便淡了，餐厅里柔和的光线为他镀上了一层几乎可以称得上作温柔的晕影。

五年的沉淀让张敛独特无二的內质从深层地壤中飞速突破桎梏，出乎所有人意料的在浩无边际的森林中长成一棵高耸入云的树。他不可避免地流露出致命的魅力，那是在褪去幼稚和浮躁外表之后与生俱来的强势与上位者气质。

但是这棵树无心为其他花草飞鸟提供庇荫，虽然它枝叶繁茂，屹立不倒，但它不近人情地只想庇护一棵小树，它不断生长，日益坚固，也不过是因为它要守护的那棵小树也在一天天长高罢了。

白耳看着这样的张敛，心里又高兴，又有一点说不出滋味的情绪。张敛不再是从前那个玩世不恭、差点连股权都拿不到的浪荡子了，但是他现在又变得太优秀，太吸引目光，让白耳总想忍不住把他藏起来，不要别人看到。

张敛坐上椅子，白耳便也坐到他身边，给他倒了一杯酒，推到他面前：“十年的，听说特别醇正。”