洛珩川和唐阮玉所在的两所高中，离得很近。高三那年，两所学校联合发起了一项心理学游戏——名为‘亲密的人’。

每一个人都会被发放到三根红绳。参与者要在众人之中选择自己认为最亲密的三个人，并将红绳交给对方，让对方替你蒙上眼睛。确认看不见后，要在对方的引导下穿过对面的教室，再折返回原点。

体育馆里当时挤满了人，讨论声沸沸扬扬，有些人很快就找到了同伴，迅速完成了游戏；也有人犹豫了很久，都不知该将红绳交给谁；体育馆惝大，回声不断，洛珩川的视线在四周寻找，他挤过人潮，摩肩擦踵好一会才透出点气。

“小玉！”唐阮玉被拍了肩膀，他一吓，猛地回头，见是洛珩川，顿露笑容。

“珩川！”唐阮玉瘦得像根柴火棒，时不时被人挤得踉跄，洛珩川揽过唐阮玉的肩，颇有保护意味地把他带着走。

“给我吗？！”好不容易得了空，洛珩川将其中一根红绳抽给唐阮玉，唐阮玉惊讶得不知所措，洛珩川理所当然地点了点头，并将其他的随手塞进裤兜里。

唐阮玉心跳嘭乱，脸火烧云样烫，他颤着手去接，根本不敢抬头看洛珩川。

“帮我蒙一下。”洛珩川背过身，他比唐阮玉要高，所以还微微下蹲，以方便他打结。唐阮玉的手指不经意地碰到洛珩川的脸，像触了电一样，急急忙忙缩回。

“那……其他的……”唐阮玉头脑空白，说话都结巴。洛珩川下的视线受阻，一片黑暗，不安顿入，于是他下意识地攥紧了唐阮玉的手，同他贴近。

“不用了，我只想给你。”

那会儿春天，微风拂面，不是朔朔寒风。他们有足够的时间相处。唐阮玉的手很软，攥着洛珩川的力气倒是不小。他小声提醒，竭力避免任何的碰撞可能。而洛珩川不假思索，全凭手掌时不时传来的坚定力道，不慌不忙地走过即将走完的路。

这一晚，比他们想象中还要漫长。

“034床，唐阮玉，准备手术了。”清早，护士便来敲门。洛珩川早在五点就醒了，他触电般站起来，眼神死盯着横在屋里的手术推车。唐阮玉面色发白，眼下微有青黑，显然是没睡好。洛珩川知道他紧张，心里跟着一疼。他在唐阮玉面前蹲下，犹豫了一下，还是握紧了他的手。

唐阮玉吃了一惊，眼睛不由瞪大。

“小玉，别怕。这里最好的医生都会守着你，张院士推拒了其他手术，就为了以最好的状态来帮你。所以一定没有问题的。你只需要睡一觉，醒来就都好了。”

唐阮玉蜷来蜷手，终于还是忍不住勾住洛珩川的手。

“……那你呢？”

洛珩川心口钝痛，他扶起唐阮玉，凑近他的耳边就像吻了他一下。

“我就在门外等你，一步都不走。”唐阮玉颤抖着呼出口气，像是吃了定心丸。他躺在冰冷的推车上，心跳难免超速，但已没刚才那么害怕。

一行人进入电梯，几层微颠后，大门打开，唐阮玉即将被推入手术室。

“小玉！小玉！”洛珩川的欲言又止被渐阖的门阻止了。洛珩川闭了闭眼，眼皮也不可抑制地发抖。他也害怕。

“……”唐阮玉感觉眼前有一股强烈的光，他猜是手术灯。他听到止血钳、镊子等各种工具碰撞的声音。有人在和他说话，试图缓解他的紧张。可他仍然僵着手脚，连大气都不敢出。他感觉自己的脸上被一个冰凉的抓缭剖开，然后渐渐上移到眼睛，再也没有了知觉。

手术比张院士想象地还要困难。车祸造成唐阮玉的眼角膜几乎报废，淤血在当初血清时也没有清干净，情况就变得更糟。张院士眯了眯眼睛，突然倍感焦灼。

时间一分一秒地走，洛珩川完全坐不住，他已不下百次在手术室门口来回地走，而红灯始终刺眼地亮着，没有熄灭的意思。而忽然之间，手术室的门被推开，声音之大，让洛珩川猝然抬头！

“张院士！手术怎么样？！”洛珩川根本意识不到自己的声音抖不成形。

张院士未摘口罩，他叹了口气，眉间皱拧不散。

洛珩川突然心里一沉，涌上不好的预感。

“不是很顺利，实际情况比我想象地还要糟。”

“不过……残留的淤血全部清干净了，手术后半部分倒是没什么问题。现在就看他自己了，运气好的话，能见度可以恢复35%，不过不管怎么说，都会比他现在的情况要好。让他住两天再回去吧，等过两周来拆线。”

“谢谢……谢谢您……”洛珩川止不住地道谢，他微弯背脊，头低垂着，不肯抬起。

“应该的，不用客气。去看看他吧。”张院士轻拍了一下洛珩川的肩膀，便走开了。洛珩川抹了下脸，才缓过些情绪。

唐阮玉被推了出来，他的大半张脸都被厚厚的白纱布包住，隐约渗出淡淡的血迹。洛珩川一迈腿，腿都发软。他帮着医务人员将唐阮玉抬上病床，而等病房只剩下他们，唐阮玉张着干燥蜕皮的嘴唇轻轻地唤：“……珩川，我感觉我看见你了。”