想到这里，他又去听梁予辰的声音。

残存的语音记录早被他翻来覆去听了许多遍，越温柔的越是多听，贴着耳，感觉梁予辰还在房间里。当然有时也会一不小心点开最后几条他不愿意听的，来来回回都是那句“对不起潼潼，有空打给我。”

梁予辰知道那个吻冒犯了他，所以不管说什么都先说对不起。

纪潼每每听到这句话都觉得透不过气，尤其是昨天，他没忍住，最后发了一条：“哥，我特别想你。”

当然还是没有回音。

—

一场冬雨过后，特纳州气温逼近零度，公园里人烟稀少。

天气虽然冷，但草木犹绿，冠形如盖的红橡树长在围栏边，树下落满红叶。这座公园古朴陈旧，有近四十年的历史，建园时有对华人夫妇捐赠了一把长椅，如今已是漆油斑驳，只剩上面印着拼音姓名的黄铜铭牌还是没变什么模样。

不远处四层的公寓小楼中，一扇拱形的香蕉黄木窗探出个短发男生的脑袋，挥着手朝公园的方向喊：“予辰、予辰！”

梁予辰就坐在这把长椅上。他理短了头发，一身炭黑色羽绒服保暖效果不错，眼下正背对公寓听音频，除了耳机里的会议实录什么也听不见。

这些会议实录是他找组织方求来的，从十年前到去年的一场不落。最早时只有磁带，他就自己从二手市场淘换回来一台翻录机，翻录成音频文件以后放进手机里时时听。

“嘿！”

肩膀忽然被人拍了一下。

他转过头见到来人，取下耳机微微蹙眉：“nce，你怎么又把我的帽子戴上了。”

长椅后站着个二十出头的年轻人，名叫ncewu，跟梁予辰住对门，是在特纳出生的华裔，单凤眼瓜子脸，标标致致的中国男生，中文却说得不利索。

只见他腼腆地拉了下线织帽的帽檐：“你没锁门，而且特儿冷。”

梁予辰被他逗笑了：“‘特’字后面别加‘儿’。”

“那加在哪里，特冷儿？”

“也不对，把儿去掉。”

“特冷？”

“嗯，这回对了。”

nce终于满意，向“老师”递去感激的眼神，随即邀他回公寓去：“红薯烤好了，我还抹了黄油。”

梁予辰来这里坐一会儿原本就只为散心，吹吹冷风能让疲倦困乏的神经瞬间清醒。此刻也算清醒够了，便起身同他一道回去。

边走边问：“你姐姐呢？”

“上班去了。”

nce的姐姐nstance是金发碧眼土生土长的特纳州人，在流浪动物收养中心工作，离这儿有五公里，节假日也很少休息。nce就是她收养的第一个“小动物”，二十二年前偶然得来的弟弟。

回到家中，暖气开得很旺。这里供暖费不菲，梁予辰说：“等你姐姐回来又会说你不够energysavg。”

太复杂的中文单词nce听不懂，比如节能、环保，因此他会以英文代替。

“noherbaby”

梁予辰看着这样微露得意的表情，一瞬间有些恍神。

“过来。”nce又喊他。

他定了定神走过去，两人站在料理台旁边给红薯剥皮，有点儿烫手。nce边剥边捏耳垂，梁予辰说：“你这倒是地地道道的中国人行为。”