李白慌了，抓了一大把抽纸跑过去给他递，杨剪却不接，只是抓住他的手腕，用他的袖子狠狠擦抹。李白的腕骨被攥麻了，他被目不转睛地看着，那双眼睛黑黑的，湿湿的，好像要滴下墨来，他的脑子几乎空白，只是下意识地想去摸摸杨剪的脸，杨剪让他摸到了，他马上就擦了一手热而黏的猩红。

在杨剪终于把他松开的时候，鼻血好像止住了。

袖子也早就是一片狼藉。

杨剪往厨房走去，不再说话，猫腰站在水池前，洗自己脸上的斑驳。

“我是想说……我是想说！我经常觉得你是完美的，”李白追到了门口，“所以你根本不需要打磨，更不要忍耐，迁就，你应该特别开心特别顺利……什么盒子装不下你，那是它该改形状！”

杨剪从橱柜拿出挂面，还是不应声。

“以前你活得很疯狂，哥，我觉得我的生活已经坏透了疯透了的时候我就想一想你，想你什么都不怕啊，什么都不能把你困住，你突然去终南山隐居，或者突然去叙利亚打仗，都不奇怪，想做什么就去做了，我可能会追不上你，但我要给你鼓掌！”李白快要说不下去了，他试图把想说的表达清楚，“以前……你很自由。自由自在。”

“现在我是什么样的？”杨剪接了锅水，拧开了火。

“你做着很普通的事，以前的专利，现在的补习班……你总是在离成功很近的时候，直接抛弃它，”李白怔怔道，“然后也，不快乐。”

“是因为我吗。”小声地补了一句。

“当你接受人活着本身就不是为了快乐，可能会快乐一点，”杨剪撕开挂面袋子，好像已经完全恢复寻常模样，只是声音有点沙哑，“相反现在是我从出生开始活得最轻松的时候，没必要替我操心。”

“你是不是在骗我啊？”李白都有点词穷了。

“你是不是也把期待加在我头上了啊？”杨剪反问，用和他一样的语气，手还心不在焉地放在水面上方试着温度，“那个‘活得很疯狂’的我，你爱他爱得要疯了，然后把我关起来，和我说‘自由自在’。”

李白感觉到眼泪流进领口的烫，他终于说不出话了，有无数的“不是”堵在嘴边可他完全发不出声音，脖子被泪水勒住了，被一双不再看自己的眼睛勒住了，太疼了。

“吃完饭我得回去开会，你如果坚持不让我走，”杨剪又道，把面条放入热水，它们立刻躺入锅底，“就让我一个人待会儿吧。”

他回头终于看了，皮肤红红的，也不知是血色的残留，还是被自来水冻成了这样。而李白离开他的视线，安静得像只鬼魂，就这样走到门口，拿上两部手机和一串钥匙，踩上硬邦邦的靴子。他始终没有声响，吸了口气推门而出，也没有回头看上一眼。

把钥匙插回锁孔，李白锁上了这扇门。