“阳光很灿烂？”唐寒笑起来。

这图并没有表示出阳光灿烂，算是路见星开始表达联想思维了。

“嗯。”

路见星盯着图，还是说得有些磕巴，意识到了漏了一个字，他又认真地补充：“在，踢球。”

他记忆中的“男生”，总是在冬日灿烂温暖的阳光下，跑得一身热汗，站在篮球架下神采飞扬地笑。

望着自己笑。

唐寒到最后也没能问出来他为什么不愿意放寒假，只当是自闭症孩子对“不允许环境改变”的执着。

劝说着让他把衣服穿上后，唐寒让他回了教室。

和前几次谈话一样，路见星前脚刚走，盛夜行就主动找上门了。

他明明担心、关心，却非要装作不太在乎的样子，靠在办公室门口，看似随意地喊一声：“寒老师。”

唐寒捧着热茶进办公室，冲他笑，“问路见星的事？”

“我只是想知道他为什么不愿意放寒假，”盛夜行共情能力弱，很少能站在别人的角度想问题，“还有为什么不穿衣服。”

“不是他不想说，”唐寒道，“让他对情绪做出解释，已经超出了处理范围。”

“他什么都没说？”

“不愿意讲。”

唐寒喝一口茶，认真道：“但是，他说了一句‘夜行’。”

盛夜行“嗯”了一声，没什么表情，却已经开始紧张了。

“先进来坐，门口站着冷。”

唐寒招呼他，“我了解过情况，说是路见星小时候并不讲话，现在我们看到的他的表现，都是经过十多年有针对性的密集干预所影响出来的。”

盛夜行理了理睡得凌乱的领口，“可是他有时候能说完整的句子。”

唐寒摇摇头，继续道：“教他发出声音和发元音的难度是一样的。从他能说‘嗯’或者‘啊’这样的语气助词开始，就说明他离讲话不远了。现在也是训练出来的结果。你不会知道为了讲简单的一句话，他会在脑海里排练多少遍。但关于他的思维，我们都没办法理解，只能引导他讲出真实想法。”

“他有时候……很多想法挺有意思。”盛夜行说。

唐寒点头，“对他，我还在探索期。”

盛夜行补充道：“人与人之间许多想法都不同，你们老师也不能去否定他的天马行空。”

“对。而且如果他在语言方面暂时有退步，那也很正常。不要着急，会慢慢变好。”

“嗯。”

“冬天也快过了……”唐寒叹道，“小半个学期下来，他进步已经很大了。多亏了你。”

盛夜行沉默几秒，才点头，“他也……帮了我很多。”

“离寒假没多久了，这段时间少让他喝牛奶，也少吃面食。”唐寒说，“消化有病症的人多少都有点感情问题，我得多注意。回头还得给他家长说说。”

盛夜行像想起了什么，问：“口腔也需要强化？”

“你知道？”

“没，听说的。”

他还是不太愿意承认是自己专门去网上查的。