那一年张钊高一。

等张平川赶回北京，儿子也在回程的途中，可谁也没见着她最后一面。之后的每个晚上，俩人都在思索同一个问题。要是家里有人呢，不管是哪个，万一有人是不是就能把人救回来？她走的时候，会不会恨老公和儿子，还是说没有恨，只有不放心和不舍得。

毕竟这个家一直是她当家，她撒手一走，谁来管他们爷儿俩啊。

“你妈妈……”张平川的声音狠狠颤了一下，“你妈妈走的时候眼睛都没闭上，她肯定是怪我。”

“闭嘴啊。”张钊的爆发毫无前兆，他只是扔了个汤匙，可碎声响得吓人，“我他妈不想听你说这个！你他妈有什么生意就那么重要，早不走晚不走，偏偏等我冬训的时候出门！你他妈的……你他妈就不能缓几天？你说，什么生意能重过我妈！你说啊！你说啊！你他妈是不是傻逼！”

张平川不动气，听儿子骂这些大逆不道的话，他真的不生气。父子连心，儿子怎么想他明明白白，这根本不是气他呢，全是在气自己。

否则他不会放弃练了4年的长跑，再也不提哈尔滨。

“你他妈是傻逼吧！”张钊的眼泪不争气得往下流，他抹了一把不值钱的泪珠子，指着张平川质问，“你说我妈没闭眼，废话！她没见着咱俩她能闭眼嘛！我……我……”

“先吃完再骂吧。”张平川把自己的汤匙给了儿子，“你妈啊，最不会包饺子，回回包，回回都是破的。要不然饺子皮就特别厚，馅儿煮烂了，皮都不熟。”

张钊像一个全副武装的刺头，从牙齿到脚跟都是盔甲。但唯独听不得这些，疼得他丢盔弃甲没地方躲。他真不恨他爸，道理自己都懂，不做生意家里哪来的钱，谁又有未卜先知的能力，知道那几天就是妈妈的大限？知道那句再见就是再也不见，阴阳两隔了？

他后悔的是自己怎么偏偏也不在家，怎么就不在家，作为这个家里唯一的孩子，怎么就偏偏不在家！

他妈妈这个人，和大多数的家长一样，一边做好事一边碎嘴唠叨，批评人的时候能把张钊烦自闭了。别人都笑话他爸，说张平川你惧内啊，怕老婆，可张钊真没因为这点看不上他爸过。

男人对自己媳妇儿认怂，那能叫惧内吗？不叫吧，那叫喜欢，叫爱，叫我乐意。他也见过爸爸谈生意的样子，照样是谈吐从容、不卑不亢，怎么偏偏回家就变成软柿子呢？还不是因为他喜欢这个女人。他乐意，他心里美着呢。

久而久之张钊也变成了他爸那样，不跟家里的女主人多计较。妈妈愿意唠叨就唠叨吧，三口之家就她一个女人，不宠她宠谁。可就是这么一个被宠惯了的女人，临走时候家里没有人在。

她爱的，爱她的，全都没有。她能闭得上眼睛吗？闭不上的。

张钊经常回想，妈妈咽最后一口气的时候自己在干嘛呢？是在哈尔滨，在跑步，在和队员左拥右抱庆祝成绩。所以他再也不想回忆那段时光，宁愿把跑步这个梦和妈妈一起下葬。

“你妈是这个家的主心骨，往后……轮到爸当家了，做的不如你妈妈好，别生气啊。”张平川的眼泪是从眼角滴出来的，特别大的一滴，啪嗒砸在桌面上。