齐誩这才发现他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚创可贴，是他以前帮小归期洗澡的时候，被它抓破的伤口。

创可贴这两天被水打湿过几次，表面已经开始发皱，刚刚逗猫的时候不慎被小家伙的爪子挠了两下，果然翘起一个小小的角。即使这样，沈雁并没有必要用整个手把它压下去，更没有必要一直握着那里。

本来以为自己的借口很拙劣，没想到沈雁的借口比他的还青涩。

但，他并不想去拆穿。

车外明明是阴雨连绵，车内的空气却很干燥，大概是开了暖气的缘故，齐誩喉咙发出声音的时候干得发疼：“那是……前两天……被它挠破皮的地方。”

沈雁一声不吭。拇指仍然定定按在上面，没有移开的意思。

齐誩没有催促，也没有再说话。

他转过头，默默注视窗玻璃上一行行斜着的雨水痕迹。路上车灯将它们染成暖色，那颜色看起来像极了还没有完全成熟的梅子——连心里的味道也像。

在尝到一点点甘甜之前，更多的是酸涩。

离目的地还有一段路程。在这个狭小却温暖的车厢里，外面世界的风雨和冰冷暂时与他无关，可以贪心一会儿。装作不知道，装作不明白，放下成年人所谓的理性和责任感，回到十几岁时懵懂少年的单纯。

此时此地，他都没办法骗自己，说他不开心。

他简直……开心得要命。

电台频道里的那支钢琴曲终于结束，主持人的声音重新响起，准备读下一位听众的来信。这似乎是一个音乐点播节目。

“这位听众朋友说，自己大学时代的同窗要结婚了，特地点播一首歌提前祝福。他在信中是这么说的，’好兄弟，听说你终于要正式脱单了，我在这里先说一声恭喜了。祝你和你妻子相亲相爱，百年好合，幸福长久‘。”

主持人的语调和信中的内容一样，充满欢乐和明亮的感觉。

齐誩却忽然一怔。他看见自己在车窗玻璃里的倒影，脸色比外面灰成一片的天际好不了多少。

他也曾经说过类似的话，类似的祝福。

因为他声音特别抓耳，而且口齿清晰，语句流畅，那时候还应邀在婚礼上充当司仪，微笑着面对满座宾客，一句一句地说出来。

记忆里突然抖出这些细节，凌乱地砸下来，仿佛临头浇了一盆冷水。

齐誩猛地一颤，很用力地抽出自己的手。

车厢喇叭内开始传出一支俏皮活泼的爱情歌曲，歌词讲了一个HappyEnding的故事，节奏轻快，却赶不上他惶惶地眨几下眼的速度。

“对不起。”眼皮不再眨动之后，眼睛也没有勇气去看身旁的人。

沈雁没有问他这句话的意思。

不过齐誩知道他会懂，而且把责任都揽到自己身上：“我刚才，可能有点奇怪。”

雨刷的影子在眼前一晃一晃，声音单调，伴随喇叭里洋溢着欢乐的歌声，强烈地反衬这一刻的死寂。

不知道语言究竟消失了多久。

重新开口的人是沈雁。

“那个伤口……应该已经好了，把创可贴取下来吧。”他的声音比齐誩想象的平静许多。只是，发音像是花了不少力气。

“不用。”齐誩轻轻摇头，“揭开它，会看到疤。”

即使底下的伤口已经好了，疤痕一定还在。

而且，疤痕一定很丑——

如果可能的话，这种东西他宁愿从一开始就不去让沈雁看见。留给沈雁的应该是最美好的印象，而不是一个疤。

余下的路程，两个人回到了刚上车时的沉默状态。