他侧过脸，嘴唇几乎衔着小家伙的耳朵喃喃道。

小归期仿佛听出了他声音里的痛楚，双耳竖直，小脑袋动弹一下，眼睛睁开一条缝儿，极其孱弱地“喵”了两声。

“我来吧。”近距离传来沈雁的低语。

齐誩俯下去的头很轻地点了点，却还舍不得松开，又抱了好一会儿才慢慢交出去。

他们准备离开诊所，而齐誩身上带伤行动不便，在下雨天要抱着一只猫出门非常困难。他明白沈雁是在体谅自己，揪起来的心也被那三个字缓缓熨平了。

沈雁仍旧先替他把伞撑开，自己再打伞一同出门。

外面雨势稍稍变小，不过天色依然阴沉，马路上的过往车辆已经打开前灯，照得雨水路面一片亮澄澄的。

“带着猫不能搭地铁或者公交，直接打车过去吧。”

沈雁并没有说明要去哪里，但是齐誩很清楚。

不是没想过自己有一天可能会回到那间医院，只是没想到会那么快，更没想到会是医生本人过来接他。

叫来一辆计程车，前往城北。

齐誩走向后车门，正要暂时放下雨伞去拉扳手，沈雁忽然无声无息探过身来，伸手替他把车门打开。

齐誩微微一愣，手指在伞柄上磨蹭了一下：“……谢谢。”

而那个人的手此时握到了离他的手距离不足一寸的地方，在他下意识松开的时候，不着痕迹地取过伞柄，为他撑着。雨水接二连三掉落，一滴都不曾打在他身上。

“你先上车，伞我来收。”

“谢谢。”机械地重复着这个词。他不知道自己还能说什么，怎么说。

直到他整个人坐入车厢，沈雁才收起伞，绕到另一边，与他一同坐在计程车后座。

从这里到城北平时要走二十到三十分钟，碰上阴雨天气道路湿滑，计程车司机也不敢开太快。如果半路上遇到堵车，估计要耽搁更久。

或许是一路上被抱得很舒服，小归期扭动两下，东歪西倒地爬起来。

先睁开两只眼，迷迷糊糊地打量自己面前的陌生男人。

沈雁见它醒来，什么别的动作都没做，只用拇指抵住它的耳窝，余下四根手指轻轻放在它的头顶上，很有耐心地一遍遍抚摩那里的皮毛。

小归期起初的反应还有点警惕，在那只手落下来的时候挣扎了片刻，大约昨天被吓坏了。但是经过长时间的梳理，它微微竖起来的毛软了下去，尾巴尖也找了一个很舒适的角度摆好，仰头蹭了几下对方的掌心，卧倒继续打盹。

——看上去，小家伙已经适应了沈雁。

“小猫情况怎么样？”两个人相邻坐着，这是齐誩第一次主动开口说话。他的心境已经比早上那时候平定许多，声音也不再颤抖。只不过在沈雁面前，还是有点儿涩。

“还在发烧，不过目前情况很稳定，其它要看检查结果。”沈雁的回答也有点儿涩。

齐誩听得出来。

正因为听得出来，心里面那点苦味会像落在宣纸上的一滴墨，渐渐晕开，越散越大。他知道自己要的不是这种尴尬。

明明直到那把伞揭开的前一刻，他们还在像老朋友那样打招呼。

明明直到昨天晚上，他们还在很自然地聊天，说话。

明明……曾经在他面前开怀大笑过。

不想，像现在这样无言以对。

“它叫归期。”他再次开口的时候，感觉到对方往自己这边投来的视线。

视线停留的时间，和他暂停的时间一样短。