齐囍似乎很尴尬地笑了一声，语气放得很低很谨慎：“你单位前几天打电话到家里，说你出车祸了，人在医院。我试着打了几次你的手机，都说已经关机……”

“我很好，手术很成功。”齐誩简单地说明了情况。

“那就好，那就好……”姐弟之间进行着陌生人也可以进行的普通寒暄，公式化的问好，公式化的答复。

这时，齐誩忽然听到电话背景音里冷不防闯进来一个女人的声音。

是他的母亲。

用哀怨而无奈的语气，碎碎念着同一句话：“他为什么还执迷不悟？他要是早点改过，就可以回老家工作，出了事我们也可以照顾。”

上次听到同样的话，还是自己决定离开家，一个人到陌生的省城独立生活的时候。

执迷不悟。对，这个词是母亲最喜欢用的，这的确是她的口气。

接着传来的是父亲的声音。

和几年前一样，因为老烟枪而毁掉的嗓子，苍老，颓唐，对于白酒的疯狂嗜好使他听起来比以前更加暴躁：“他要是能改，也不会闹到今天这个地步了！车祸……车祸都是报应！搞什么不好和男人搞在一起，丢尽我的老脸！”

父亲的骂声被弟弟齐喆冷淡地打断：“爸，这种事你别那么大声嚷嚷，给左右邻舍听见了才真的是丢脸。”

他握着手机的手下意识往远处移开了一点距离，然后，慢慢放回原位。

呼吸有些急促。

大概听出了他气息上的变化，齐囍似乎捂住了话筒片刻，所有声音闷了一下，只听到她隐约在喊“你们都少说两句”之类的劝话。

母亲开始发出歇斯底里的啜泣声，弟弟不再说话。

只有父亲不听劝，甚至还大步走过来夺过话筒：“你听着！不管你车祸还是别的，你要是还坚持跟男人搞，永远别回这个家——”

“嘀。”手指猛地按在终止通话键上。一连按了好几下。

耳朵里那句话徘徊不去，而手指抖得厉害，不知道到底按准地方没有，到底挂断电话没有，只能不停地按，死死地按。

整整半分钟后，按键的动作终于停下。

齐誩松开自己因为用力过度而关节发青的拇指，低头大口喘气，肺部有一种供氧不足的痛觉，他不得不竭力求生。一边喘，一边把僵硬的拇指从屏幕上移开，直接按下关机键，将所有联系切断。

病房空荡荡的，单调的白色从四面八方涌来，把他急促的呼吸声清晰放大。

一下，又一下。

他把手机塞到枕头底下，那是他视线触及不到的地方，可以暂时不用去看到它，回想起里面刚刚传出来的各种声音。

“吃饭。”齐誩忽然张嘴，麻木地对自己说。

对的，吃饭。自己不是都还没吃完饭吗？应该首先把饭吃了，填饱肚子，再躺下来睡一觉，明天又会是秋高气爽阳光灿烂。

齐誩重新摆好盒饭，拿起筷子，努力去夹里面的菜。

手实在颤抖得太厉害，夹了半天才夹住，没放到嘴边就掉了回去。

一起掉下去的还有别的东西——尝不出味道的，淌了一脸的东西，开始接二连三打在那些粗糙硌人的白米饭上。

苦得难以下咽。

“唔……”喉咙里发出第一声之后，后面就藏不住了。

幸好病房里无人旁听，所以自己可以稍稍变得难堪，用配音以来最难听的声音肆意哭上一会儿。

好久没有这样，他得给自己长一点时间。

等时间一到，他会继续把那些弄脏的饭咽下去。他只是需要一点时间而已。