手机充好电之后，他为了不麻烦小俩口，首先打电话告诉胖大海自己这边有人过来送饭，叫他不必操心，然后自己继续到医院食堂买盒饭，粗米饭，家常菜，一口一口去习惯，没什么是吃不下的。

或许因为国庆放假，连住院区都没什么人在，大概能回家的都有人接回家了。

像大部分医院的住院区一样，墙壁全白，被褥枕头全白，连床架涂的油漆都是白色，这个季节看着格外冷清。

他这些年惯于忙碌，很少有这么闲到无事可做，无事能做的地步，整个人仿佛放空般在医院走廊上散步，眺望远处车水马龙的城市，花十分钟去数院子里掉落的枯叶，更多的时间用来发呆。

什么都不想地发呆。

不是没东西想，只是不愿往深处想。好像纸上本来有字，放得太远，上面的字就变得无比渺小，可以让人以为那张纸仍是一张白纸。

齐誩所住的病房共有四个床位，他的靠窗，本来以为剩下的三个床位会一直空下去，没曾想第三天搬进来一位下面县城上来动手术的老太太，据说也是手术后的静养期，正好和他聊天解闷。

老太太儿女都在本城工作，老伴陪着进城看病，平时暂住女儿家中，一到吃饭时间就会带着自己煮好的饭菜过来。

老大爷手艺好，饭菜闻着香，吃起来一定也香，因为老太太每次吃饭都乐呵呵的，眼角的鱼尾纹在笑容里绽开更多，更长。

齐誩微微笑着看她吃饭，自己嘴里的米饭仿佛也变得稍稍可口了。

所以，他都挑老太太吃饭的时候吃，这样一来，不必花一个小时才把泡沫盒子里的东西吃干净。

看他吃的是医院卖的盒饭，老大爷好奇地问：“小伙子，媳妇没来送饭？”

齐誩笑着回答：“没媳妇，还没结婚呢。”

老大爷大约是听多了城里年轻人喜欢当晚婚族，认为他也是其中一员，不住摇头，开始对他念叨：“怎么不早点娶媳妇呢？不然，不至于连个送饭的人都没有。”

既然承蒙医院手术治疗，齐誩觉得自己应该维护一下医院的形象。

“医院食堂的盒饭味道还是不错的。”至少自己不会挨饿。

“不是光指吃的。”老大爷还是不住摇头，“没个人陪着，孤伶伶的，有什么好？”

“小伙子还年轻，不懂。等到我们这把年纪了就知道，一个人没有伴过日子太辛苦了。”老太太也加入话题，眼神温柔地注视着老伴。

齐誩没说话，只是低头默默在笑。

这次的饭他一个小时都还没有吃完。直到老太太用完晚饭，在老伴的搀扶下出去医院外面散步，他那双一次性木筷还搁在饭菜上面，来回拨弄几颗硬邦邦的白米。

自己之前又是骨折又是大量内出血，需要休养，需要吃饭。

所以还得继续吃才行。

齐誩深吸一口气，重新扒了几下横在米饭上的几根苦麦菜，夹到嘴里嚼起来。

这时候，手机忽然响了。他只得暂时把筷子放到一边，伸手去把手机从床头柜上拿过来，看到号码的时候却僵了僵。

对了……

出车祸这种事，单位一般都会第一时间通知家属。

齐誩注视着手机屏幕持续闪烁，这串号码上面的区号自己很熟悉。毕竟是自己从小长大的地方，怎么可能会不熟悉。

“喂？”他声音很低，喉咙干涩。

“小誩？你终于开机了？”电话那头女人的声音他也曾经熟悉，这几年开始陌生了，不过好歹是自己叫了二十多年姐姐的人。

“手机没电了，我前两天才找到充电器充电。”

“这样啊。”

一阵沉默。可能太久没有联系的缘故，打开话匣子比想象中更困难。

在这种窒息感的压迫下，齐誩选择了开门见山这种可以让它提早结束的方式：“你有什么事吗？”