楼下客厅中悬挂一张巨大的熊皮。二十年前许多熊出没此地，附近山间还允许合法地猎熊。

墙上大钟不知什么时候坏掉的，凌先生买了这栋房子之后就没换掉那只旧钟。不想知道时间和年月，就让那几根指针一直停留在某个时刻。

岁月在房中流淌，墙上的流光在瞬息间变幻。不知今昔究竟何昔，只知眼前人就是心上人。

……

……

十余年前，这栋木屋新造不久，房顶和门廊上还没长出那么厚的斑点与青苔。

雪山大湖，那时已是州立的风景区。林间开阔地上，停着多辆房车以及家用私车。更远处的密林间，背包游客们搭起宿营的帐篷，点点篝火为深夜染上一片暖意红光。

两个大男孩在林子里走来走去，搜集了一堆木头，堆在帐篷门口的空地上，然后在一堆黑色余烬上重新燃起火。

瞿嘉在一根大木头桩上坚持不懈地凿了十多分钟，一身汗都透了，终于凿出一股灰烟。

“你厉害啊？”周遥看着这人，“这样就是钻木取火啊！”

“烟都戒了没带打火机，怎么办？”瞿嘉说，“就这样儿吧，草草草，草和叶子！”

周遥顺手掼了一堆草和干叶子，一股黑烟把两人呛得，猛地往后仰过去，连滚带爬地躲开七八米远。哈哈哈哈，周遥抹脸，一抹就是一脸黑色草木灰。瞿嘉伸手要给遥遥擦脸，结果越擦越黑。

周遥又用木头柴火搭起一个架子，自说自话，说要去树林里猎一头鹿，要烤鹿肉吃。

“鹿那么可爱。”瞿嘉坐在火堆的一侧，脸上没表情，慢条斯理儿地拨拢木柴，“跟你差不多可爱了，别欺负鹿。”

“那咱俩明天吃什么肉呢？”周遥大声说，“我就只带了土豆，明天就吃草和烤土豆？”

“你猎个野猪？”瞿嘉说。

“我打不过野猪。”火光映在周遥的脸上，他往瞿嘉肩膀上倒过去，腻歪地靠着，“嗯……嗯……听说有熊，算了，熊我也打不过。”