这座位就显得太狭隘局促了，严小刀一坐下去，身后的人不爽地哼出一声，已是忍耐到极限没有发飙喷毒，却又话里有话：“严总，您真把我当成未成年，还没高中毕业？我也没那么‘小’了……”

严小刀也很局促，他是很有存在感的身材，前裆已经顶到方向盘了。

严小刀扭回着头，皱眉：“你往后点儿。”

凌河：“我没地儿了，你往前。”

严小刀：“我也没地儿，你再往后！”

凌河：“你坐我腿上。”

严小刀认真考虑了一下：“我太沉，怕把你腿坐坏了。”

凌河不屑地送他一个白眼：“我是瓷的吗？就你这点分量，坐！”

严小刀坐凌河大腿的时候，觉得他用后心位置可以听到凌河叠落着的心跳，而且对方比他心跳更快，比他更压抑不住那隐在深渊中被刻意稀释的期待和欢愉。那个心跳曾在他面前骤停，他曾经与命运相搏疯狂地按压那个胸口，现在那颗心听起来无比生动活跃，像是对他倾诉埋藏内心深处的喜悦……

在这世上，他们曾短暂地流落人间，每一口呼吸都让人想要留住。

夜，两人并排躺在严家白房子二楼的一张床上，恰好能从窗户望见漫天星图。雾霾被风吹散时，夜空中呈现一道璀璨动人的星河。

两人都无睡意，盖一床棉被聊天，就十分的满足。凌河眼底旋转着绚烂的星空，用委婉的声音念白：“我妈妈是在我六岁念小学一年级时去世了。”

严小刀转过脸平静望着身边人，内心澎湃。他明白凌河为什么提起这个话头。凌河不主动探问严家母子间不为外人知的故事，却选择了以退为进，主动讲自己的家事。

“我父亲很爱我的母亲，他们是在贵族私校中学时的青梅竹马。印象可能不太清晰了，记得我母亲她很漂亮，喜欢把长长的细软的卷发盘起，再让一缕发梢垂落胸前，就像仙女一般。她每晚捧书用英文给我讲故事，记忆里那声音像夜莺一样婉转动听，我现在仍然时常梦到那个讲故事的天籁之音。只是后来她身体不好，病了两年，发达的现代医学成就都没能挽救她，大约就是家族遗传性的致命免疫系统障碍及血液疾病，她病死了。”

“我父亲就没有……没有再娶了，一生也只爱我母亲一人，直到他去世。”

凌河闭上眼，似乎陷入一段久远的回忆，不知被碰触到哪一段湮没尘封的往事，就在此时浸入一种难以自控和自拔的悲伤情绪中。悲伤却又因为这人极其强大稳定的心智而遭遇全力压抑，没有爆发出任何强烈情绪，只在喉间和胸口隐隐透出短促的哽咽和痉挛。

严小刀十分体贴地在适当时候保持沉默，等待那些唏嘘最终归于平静无痕。