翻过来一瞧，钥匙扣上还贴心地写了房间号。

207。

他忍不住就蹙了一下眉头。

房间号与钥匙不分离，低级错误。

职业敏感性让郑飞鸾对从入住到退房的一切细节都持挑剔态度，就算在落昙镇，这习惯也一时半会儿改不过来。他想回头找何岸谈一谈，转念一想，凭他那点儿快要败光的好感度，刚拿到钥匙就给人上课，只怕没进门就得被撵出去。

还是先放一放吧。

他提着箱子上了二楼，房间在右手边第二间。

打开门，屋子被收拾得窗明几净，布置是原木主题色，茶具、枕垫、被褥摆得整整齐齐，与装饰画风格相映。阳光从朝南的一扇落地窗照进来，抬头就望得见花枝、流云、飞雁飒踏。

床头柜上放着一张便签纸。

郑飞鸾弯腰拿起，看到了一笔漂亮的字：

欢迎来到青果，谢谢您在落昙镇的百家客栈中选择了我们。我们招待过许多短期客人，但您是我们的第一位长期客人，希望接下来的这一年，青果能带给您家一样的温暖。如有需求，还请不吝告知。

落款处画了一幅简笔画，是只懒惰的胖猫，署名六百六。

这笔迹……

郑飞鸾想起了那些被丢弃在出租屋的旧杂志。

是何岸的笔迹。

他低头看着便签纸，把上面的话读了一遍又一遍，越读，眼神越软，最后情不自禁笑了出来，几乎觉得每个字都是何岸写给他的情书了。

他忽然又想到什么，抬起头，环视了一圈屋子——

蓝底白花的毛巾、灰色针织的拖鞋、从庭院里剪下的枝条插成的花束……这些小东西，也都是何岸打理的吧？是不是连他睡觉的床，也被何岸的一双手抚摸过？

从前郑飞鸾极度在意标准化的客房流程，笃信只有同质、稳定、可重复的服务才能最高效地提升品质，可现在他不这么想了。他觉得，唯有这样独一无二的客房，才能把何岸为他做的凸显出来——与别人不同，所以珍贵。

郑飞鸾打开卡夹，将便签纸小心收进了里层。

他坐在床畔，查了查天气预报。

暴风雪只过境一夜，明天早晨，渊江就会迎来一个艳阳天，这意味着他不可能在青果客栈久留。

他只有一晚。

这是他唯一的机会。

第四十四章

在远离城市的小镇上，连时光都走得比平常慢——文青的旅游札记上常这么写。

郑飞鸾觉得这简直一派胡言。

他中午入住，还想着等会儿有个漫长的下午，可以与何岸开心见诚地谈一谈，最好再拣些记忆中甜蜜的片段修补修补感情。一转眼暮色四合了，连句像样的话也没搭上，倒是先后和程修、戴逍打过了招呼。

程修见到他，跟逃课的学生半路撞见教导主任差不多，那一脸浓云密布的丧气藏都藏不住——他们之间，上司与下属的关系是解除了，可郑飞鸾长期树立下来的威严尚在，说不怕，纯属自欺欺人。

程修硬着头皮问了声好，嘴角夸张地向两边咧到底，笑容生硬，脑门上仿佛用正楷题了一行：烧香拜佛，求您快走。

戴逍则完全是另一个极端。

郑飞鸾遇见他的时候他刚从外面回来，捞着一辆自行车跨进门，整个人大概是被谁惹急了，浇了滚油似的一点即炸。听程修说郑飞鸾要住这儿，直接把车“哐当”往地上一撂：“搬走！”

郑飞鸾是什么地位的Alpha？他三十年没被人当面驳过脸，听见“搬走”两字，脸色当场就黑得不能看了。