与往常一样，杂货铺人来人往，参朗裹在睡袋里，眼睛也懒得睁，有一句没一句地搭着话。

“叔叔，我想吃饼干。”

“自己挑。”

“小朗啊，婶子的菜炒一半，家里没姜了，也没零钱，你快来给我找个零吧……”

“得了您，阿嚏，三毛五毛的，拿一块走。”

“那我拿了啊，挑块儿姜边边，晚上你大叔下楼，让他给你带个糯玉米，最后一茬，香的很。”

“好嘞，谢谢婶儿。”

“哟，参哥儿，怎么躺了？”

“小感冒。”

“我把钱给猫了，陈醋在哪呢？”

“左边，抬头，伸手，往上够。”

“大哥哥，猫咪为什么不吃薯片啊？”

“谁知道呢，阿嚏，产后忧郁，辟谷了吧。”

“它怎么一动也不动……”

“入定了。”

“那是什么？”

“就是冬眠。”

“……唔！”

话说回来，橘猫太太可能一直不大满意自己的名字叫“招财”，一如既往地不合群。小孩一边喊它，一边投喂，它连闻也不闻，只是高傲地端坐在柜台上，板着一张面团脸，任你怎么逗弄，我自岿然不动。

杂货铺生意兴旺，人声鼎沸。

叮叮当当的硬币声从猫爪下的钱匣子里传来，招财不动声色地抖了抖耳朵。

就在这时候，参朗注意到，喧闹的人声中响起一句低沉的问话——

“老板，买一桶机油。”

成年男性的嗓音，声音不大，沉静温和，在清亮的童声中显得相当突兀。

“多腻啊，鸡精行吗？”参朗咕哝着打了个喷嚏。

男人进门之后，立即吸引了店铺里家庭妇女们的目光，约莫三十四五六七岁，西服革履，风度翩翩，他对不小心撞上视线的大婶礼貌地点了点头，给来往的客人让道，避到了墙角的杂货堆边。

刚问了句话，依稀听见有人应了，男人闻声向前：“店老板在么？”

参朗：“站住，往下看。”

男人：“……”

参朗：“大叔，你骑着我了。”

男人：“……”

参朗在躺椅上蠕动了两下，睡袋的拉链卡住了，他仰躺着，侧头，眯缝着眼，失焦的视线里，是近在咫尺的一双大长腿。

嗯，这个仰角有点刁钻，近乎负距离，往上看，脖子以下全是腿。