杂货铺的柜台上，一只橘猫跃下，踱步，伸爪，扒拉着墙角的铁皮盒——

那是一个生了锈的、圆圆扁扁的月饼盒，里头正燃着一盘熏香。

一圈一圈，九曲十八弯。

弯的可真狠。

烟雾缭绕中，一截香灰折断，残烬裹着红火，掉进铁盒里。

橘猫皮了一会，肉垫不小心踩在灰火上，“喵呜”一声窜到青年的身上。

参朗接住胖猫，懒懒地翻个身，手指有一下没一下揉弄着猫爪，忽然无声地笑了——

这些年自己一直疼爱的恋人，开始与自己渐行渐远。

如果不这么回过头来总结一下，还真不敢置信二人的关系会发展成这样。

报了今晚有雪，但现在仍是晴天。

初冬午后，阳光正当好，第一场雪还没融化。

桃花里三道街，斜对面有一所小学，是这家老式杂货铺的主要收入来源。

这个时间，孩子们还没放课，铺门前的单行道上行人稀少，雪路上光影微动，耳边清静，只有风声，静得人困猫乏，只想打盹。

早晨醒时，连打了几个喷嚏，亲子运动会上出了汗，又吹了冷风，他有点小感冒，快一个星期也不见好。

参朗仰躺着，迎着光，抬手压住额头，不多久，两眼一瞌，也不知睡着了没。

*

这是一家经营了三十年的老式杂货铺。

市郊桃花里，一座年代久远的二层独栋小屋，楼上住人外加仓库，楼下大约三百多平米作为商铺用。杂货铺内外破得不像样，采光也不足，就是个蝇头小利勉强糊口的买卖。

柴米油盐酱醋茶，日杂零食爆米花。

满眼都是时光留下的斑驳痕迹。

外婆也走了之后，自己只剩下了外公，已经没什么亲戚了。

正赶上大学刚毕业，就业困难，参朗二话不说就回来接手了杂货铺，遵循外婆的遗愿，不租不兑不转行，只是简单整理了下，又翻新了招牌，歇了个头七，照常营业。

很快的，桃花里的老街坊们就都得了信儿——老太太过世之后，老爷子一个人肯定精力不够，大家都以为杂货铺要关张大吉了，上门兑店的商人踏破了门槛，谁成想，老两口的那个读大学的外孙回来了。

和桃花里的同龄人一样，参朗所有的童年回忆，都在这家卖汽水点心的老铺子里了。

外公的烟杆子。

外婆的热汤面。

还有妈妈在夕阳里的笑脸。

第一场大雪过后，接连几日放了晴，夕阳霞光洒在桃花里的单行道上，对面学校的铃声一响，孩子们放了学，迫不及待地往杂货铺跑。

从小学大门出来，一眼就能看见大片的棚户区，被附近的人称做“城市村屋”，基本上是租给外地打工族的。往前不远，就是商铺一条街，最有名的，便是这家名叫“大百货”的老杂货铺。

下午四点，夕阳染红的单行道上车多人多，远远传来小孩的嬉笑声。

杂货铺的卷帘门大敞。

盘香的烟雾缭绕中，一张堆着铺盖的躺椅上，绿蚕宝宝形状的睡袋严严实实地裹着，参朗窝在里头，打着喷嚏，头晕目眩，整个人丧丧的，开始了他提前步入养老生活的懒散日子。

“哇，大哥哥，哪来这么呛的烟？”

参朗：“嘘，别吵，我要升天。”